vol.46 旅游之外的二零二五

⚠️碎碎念预警⚠️

1月1日 三亚

2025年是从海南开始的。久违和爸妈相聚，全家人绕了海南岛大半圈，坐了很晕的船，看了不太蓝的海。吃完晚饭往家里赶。很久没有坐自己家的车，竟然觉得有些陌生。想起当年从住在燕郊的家去大兴机场，想起那个成为了夏与秋分界线的夜晚。那时车窗冷冷的，手掌贴上去，温度会顺着手的轮廓蔓延，我盯着白雾消散，高速路灯清晰起来。那种令人莫名安心的感觉，让我忍不住又一次把手掌贴上去。可这一次摸到的，是一阵不冷不热令人烦躁的温度。慢慢闭上眼睛，滑到车后排的另一侧，随着车颠簸着。夕阳从高速的一头慢慢升了起来，没有一句话，车默契地靠在了路边。爸妈下车去看夕阳，我也探出头来透气。看到站在夕阳的背影，心里总归还是有升腾起淡淡的幸福感。

1月10日 深夜的多摩美

1月26日 在东造很喜欢的一张

1月18日 在武藏美

回到东京后开启疯狂看展模式，半个月内看了所有美院的展，还去了后来在国立新的五美展。作为完全不相关的人士，还是拍下了很多觉得眼前一亮的作品。2026年初照样去了这三所学校，补上了2025年没去过的一些专业。对于美术莫名地崇拜，或许是源自与美术诸多不解的缘分。中央线的朝阳很美，从吉祥寺开始城市渐消，太阳在看不到尽头的电线上下腾跃。然后到了国分寺、八王子、桥本......最喜欢倚在车门望着外面发呆，只要闭上眼睛，就能够感受到照在脸上的冬日晨光。

1月13日 京都鸭川

在熟悉又陌生的鸭川边，遇到一位街头画家，请他画了一副两只小兔子追流星的小画。流星，是在伊东旅游时看到的，那也是我这辈子第一次看到流星。可惜当时没来得及许愿，就算许了愿，我其实心里也不信它会成真。后来还在IG上和画家互关，带着画去了濑户内海。画画那天非常冷，鸭川比往常还要安静，车流不断，路对面还有街头乐队在玩爵士乐。

2月12日 港区

和几个第一次见面的朋友租车一起去台场看深夜的东京湾，完全没有目的地。在便利店买了热茶，一边闲聊一边喝。好心的朋友又把大家一个个送回家，我是最后的那个。在车上东拉西扯，讲了自己的故事，那是2025年少有的精神放松的一晚。

3月17日 日暮里

进入新工作的第一周，三月份的东京就下了雪。语言学校的毕业式，忙前忙后又紧紧张张。毕业式开始了，我坐在不认识的人们中间，穿着不合身的西装，偷偷往外瞄着白灰色的天。雪是北方人梦中最大的绿幕，可惜东京的雪从来都积不住。小时候嘎吱嘎吱踩着车痕，避着树坑走，偷偷捡起光洁雪面上的鞭炮皮儿。当初觉得是再正常不过的事情，如今却成了梦核般的童年记忆了。特意挑了一份轻松的工作，在对未来的焦虑和不安下沉默地入职，沉默地开始做着新工作。从语校的学生到老师，竟然也用了整整八年。

4月6日 东京大学

在东大参与组织道长的听友会，活动结束后大家聚餐。活动开始前，少了几张海报，于是临时用网上的素材做了一版，绕过駒場车站到另一边很远的便利店去打印，又忘了带零钱，回去拿再跑回来，已经是后背湿透。那晚大家一起谈笑，听到了很多令人感动的话。顺着渋谷长长的下坡一路走到车站，我们被对面走来的人冲散又靠近。

5月17日 月画廊

想偷偷给月画廊订蛋糕，但是找了好几家店都不太合适。最终在前一天晚上终于找到了能做这个颜色的蛋糕店。不记得花了多少钱。在日本第一次订蛋糕，蛋糕店在一个特别不起眼的办公楼里，迷路了好半天。蛋糕意料之外地沉，心里却无比期待。一周年的时候大家一起聊天吃外卖，时间过得也比想象中还要快。那个时候认识的朋友，这么想想如今大多已经没有联系，而到了这一年又认识了很多新朋友。世界在周转，我也被冲着左拐右转。

6月8日 代々木公園

彩虹节上帮忙发传单，一眼就能认出来哪个是华人，很不好意思地低着头递过去，不认识的人也都十分默契地接过来后搭话。天气很热，特意跑去原宿站楼上的猿田彦才有勇气继续回到人群里流窜。报名了游行但是最后还是没有去，在选择自己是什么样的人之前，我更想做一个没有身份标签的他人眼里的过客。于是打着阳伞在明治神宫前的人行天桥上等着游行的队伍过去，挥着手跟不认识的人打招呼很开心。

6月29日 飛地離島書店

第一次花将近两万日元办一场活动。三部短片结束后，紧张兮兮的我说了好些听起来有些夸张的话。我说我来日本就是为了做这个活动，今天终于实现梦想，非常感谢大家。上衣是前两天刚从国内转运来的，出门前用熨斗烫了好几遍。别上了很多年前朋友送的小徽章，忐忐忑忑地出门。一个小时前到了书店开始准备，时间过得要比想的还要快。来活动的几乎全部都是认识的朋友，心里很感动大家捧场。带着这样的心情边看《晓迪》边流泪，散场后大家又一起去吃饭，看着新互相认识的朋友们离开的背影大哭。也算是对当年那个不成熟的自己有了一个交代，从没有想到当初的她成为了今天的我，一步一步地这么多年来，我好像在绕着一个大大的圆转圈儿。

7月31日 透明書店

在藏前的透明书店久违参加日本人活动，学习到了很多。一直在努力听记笔记，再次感叹日本独立书店做活动的成熟。鼓起勇气和platform3的潟見桑打招呼，介绍了之后可能会有的新书店。于是在接下来几个月里一边旅游一边展开地方书店巡礼，脑海里渐渐形成了很多对于书店的新想法。

8月28日 在家里

时隔三年再次搬家。这三年住的这个家，是在团地里的三室一厅的大房子。房东夫妇都是非常好的人，三年来一直保持着不亲不疏的关系，除了我之外的另一个房间，租客来来往往，只有我一个人住了这么久。虽然交通稍微有一点不太方便，但是真的是非常划算的好房子。房东夫妇经常不在家，我一个人独享大沙发和电视。也曾经邀请过一些朋友来家里，有很多宝贵的回忆。离开的时候还是忍不住哭了，给房东阿姨发了很真情实感的告别消息。2022年从大阪回东京，暂住在好闺蜜家里半个月，然后迅速确定了这个房子。那是我最折腾的几段日子之一，能遇到这样的房子真的是幸运。

10月5日 多摩川

和新认识的朋友一起去多摩川和跳蚤集市，还去了《花束般的恋爱》里面的面包店。多摩川的风安静又甜，第一次在世田谷区的小巷子里转悠，穿过商店街沿着河边一直去车站。最近几年去多摩川的次数变多了，有大阪淀川的氛围感。

11月26日 江ノ島

江之岛虽然离东京很近，但是来日本之后并没有去过几次，每次都是止步在横滨和镰仓，最多就是坐着江之电去吃个刨冰。周二和周四天气都不太好，所幸这天是周三。第一次去水族馆，水母格外好看，和我之前在男鹿半岛的海洋馆看到的完全不是一个级别。从水族馆出来的时候正好是夕阳，我坐在台阶上看着海水发呆了很久很久，希望能在整整一年后再去一次，或许还能幸运地遇到同样的夕阳与大海。

一些其他2025年拍下的瞬间

佐渡岛废弃港口的野猫

杀马特摄影展

每月一次，在星巴克教日本人学中文

2025年第一份礼物，一把坏小提琴

在海口，与我最爱的明晓溪偶遇

深夜从鸭川一路向西，骑过龙谷大

哲学小道附近的小咖啡店

在三鹰的UNITE第一次与《新百姓》相遇

濑户内海丰岛上，听心脏声音的作品

滋賀県大津港口的一颗大树，后面就是琵琶湖

在长滨商店街，遇到最好吃的面包店

千叶南房总的最南端，坐着轮椅散心的老人

五月夏雨天，与独角相遇

上班之前要在日暮里的电话亭里上两个小时课

认识了新朋友，一顿饭开启交情

盛冈市滴石川边，非常明媚的河堤

和土豆老师在涩谷的咖啡店

来长辈在轻井泽的别墅考察

曼谷市中心的小贩

在后院儿第一次做蓝晒

和橘子一起去看展，第一次心动

脱衣所的最终展，感慨万千

在濑户内海的高见岛，突降大雨的村民馆

骑车四十公里，跨越县境

斯里兰卡同学在做午饭

在江之岛，2025年最重要的回忆

这一篇2025年的回顾，按照习惯本来是要在去年年底发出来的。但是那个时候突如其来的事情一件接着一件，一直到12月31日当天晚上我都没有写完。一拖就是将近两个月。这两个月我似乎忘记了还有文字也只有文字能懂我、理解我。

还是那句老话，人终究是孤独的，问题也终究要自己面对。只是在连番轰炸的焦虑疲惫下，我会开始有一点怀念2025年独属于一个人的闲适和感动。不过因为每年都会有这种喜旧厌新的时刻，所以也并未觉得有多么不舍。站在更远的未来回忆近一些的未来，也算是一种人之常情。窃喜还算年轻，总觉人生漫长。

就权当这怡红快绿四字，皆是韵脚罢了。

某日神保町，早上六点

补记　2026/02/20

翻看2025年的相册，发现自己其实还是做了很多事情。去了非常多的书店和海边，也吃了各种各样的美食，和不同的人碰面，办了好些活动。到了新的一年，人总是会觉得去年没什么过什么事情，总觉得过去的一年是平庸的一年，也总希望新的一年变得更好。但实际上真的到了检视过去的时候，发现好像也过得还算充实。

而如今，我那未竟的对自己的期待，姑且算是找到了寄托；在这一生已然既定的轨迹之外，为平行世界的自己寻找归处，或许可以被称为是一种浪漫。大海飞鸟仍在，坚定的我似乎也在慢慢变道，一边梳理新的生活一边向前走了。总是期待会有新生活的我，又的的确确地、满怀信心地开始期待起来了。