来扬州玩，先读懂扬州的文化地标｜理一理大明寺、平山堂和欧阳修的关系

朱自清与扬州：从“讨厌”到“我是扬州人”的漫长归途

安乐巷的梧桐叶落了又生，瘦西湖的荷花谢了又开。在扬州城安静的一隅，朱自清完成了一场与自己、与故乡的和解。他从这里出走，又在这里找到回家的路。

______

穿过扬州老城曲折的巷弄，在安乐巷27号门前停下脚步。这是一座典型的清代民居，青砖黛瓦，木门斑驳。门上挂着“朱自清故居”的匾额，字迹清隽，如同他笔下的文字。

一座庭院，半生乡愁

推开门，时光仿佛倒流。

天井里，那口老井还在，井沿被岁月磨得光滑。1930年到1946年，朱自清和家人曾居住于此。十六年，足够一个孩童长成青年，也足够一个游子重新认识故乡。

书房还保持着当年的模样。一张木桌，一盏煤油灯，几本书整齐地码放着。恍惚间，仿佛能看到他伏案写作的背影——也许正是在这里，他写下了那些让无数人动容的文字。

这座宅院不仅是朱自清居住的地方，更是他文学创作的土壤和精神栖息的港湾。那些融入血脉的扬州记忆，在这里沉淀、发酵，最终化作文字。

______

少年不识扬州好

1898年，朱自清生于江苏东海。6岁那年，他随父亲迁居扬州。这座有着2500多年历史的古城，从此成了他童年和少年的全部世界。

他在扬州读完了小学、中学，1916年从江苏省立第八中学（今扬州中学）毕业。然而，少年时代的朱自清，对这座城市感情复杂。

在《我是扬州人》中，他坦言：“我讨厌扬州人的小气和虚气。”

这种“讨厌”，或许是少年人特有的敏感与叛逆。家道中落、父亲威严、城市封闭……种种因素交织，让年轻的朱自清迫切想要离开。

1916年秋天，他考入北京大学预科，如愿离开了扬州。

北上列车上，他或许松了口气：终于可以摆脱这座让人压抑的城市了。但他不知道，扬州的青砖黛瓦、小桥流水、市井烟火，早已悄然融入了他的血脉。

______

离乡后方知故乡情

空间的距离，反而拉近了情感的距离。

在北京，在清华园，每当夜深人静时，扬州的景象总是不自觉地浮现在朱自清的脑海中。那些曾经想要逃离的，如今成了最深的眷恋。

《背影》（1925年）

父亲送别的场景发生在南京浦口车站，但文中的情感基调、家庭氛围，无不渗透着扬州生活的记忆。

“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。”

那个笨拙而深情的父亲形象，正是扬州传统家庭的缩影。那件“深青布棉袍”，那顶“黑布小帽”，都带着扬州老裁缝的手艺和温度。

《荷塘月色》（1927年）

清华园的荷塘再美，也比不过朱自清心中扬州的荷塘意象。

瘦西湖的荷花、个园的曲径通幽、何园的复道回廊——这些扬州园林的美学积淀，早已成为他审美的底色。所以当他写清华园的荷塘时，笔下的月色、荷叶、微风，都带着扬州园林的韵味。

______

真正的理解：爱之深，责之切

对故乡最深的爱，往往藏在最犀利的批评里。

《扬州的夏日》（1934年）

朱自清没有写“二十四桥明月夜”，也没有写“烟花三月下扬州”。他写的是最普通的扬州夏日：

“扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方……但我看扬州只是一个小城市，而且是个衰落的小城市。”

他写瘦西湖的游船：“船有三种：大船专供宴游之用……小船才真是‘游湖’的。”他写茶馆的小吃：“烫干丝、肴肉、三丁包子……”他写市井的烟火气，写普通人的日常生活。

这种写法，恰恰是最深的理解——他不写别人眼中的扬州，只写自己心中的扬州。

《说扬州》（1934年）

在这篇文章中，朱自清既肯定了扬州的文化底蕴，也毫不留情地批评扬州人的陋习：

“扬州人在上海被称为江北佬，这名字总而言之表示低等的人。江北佬在上海是受欺负的……”

但他笔锋一转：

“不过我并不因此就看轻了扬州，倒反觉得扬州很可以爱。”

这种“爱之深，责之切”的态度，才是对故乡最真实的情感。因为真正了解，所以能看见它的全部——既看见辉煌，也看见衰落；既看见美好，也看见局限。

______

“我是扬州人”：最后的和解

晚年的朱自清，终于完成了与故乡的和解。

在《我是扬州人》中，他深情写道：

“我家跟扬州的关系，大概够得上古人说的‘生于斯，死于斯，歌哭于斯’了。”

年轻时，我们总想逃离故乡，去看更大的世界。中年时，我们开始在异乡回望，故乡成了记忆中的一道风景。晚年时，我们才明白——故乡从未远离，它一直在血液里流淌。