春节旅游去趟安徽合肥,对于一个外地人来说:当地人的感官让我大受震惊

出发前，朋友问我去合肥干什么。

我说随便转转。朋友笑了笑：”那地方有什么好逛的，省会里最没存在感的城市。”

这话我记住了，后来发现记住是对的——因为它完全错了。

高铁进站时，已是傍晚。合肥南站的候车大厅说有多大就有多大，去年旅客吞吐量7500万人次，赶上一个中等省份的人口了。我提着行李往出口走，后面有个老奶奶步子慢，身后排着的人没一个催她、没一个插她。就这么静静地等着，我一时分不清这是习惯，还是教养。

01

第二天早上，我去了骆岗公园。

来之前查了一下，挺震撼——这里过去是合肥老机场，跑道、停机坪全都在，后来整个改建成了城市公园，是目前世界上面积最大的城市中央公园。我以为会见到大片荒地改造留下的粗糙痕迹，结果跑道还在，路面干干净净，有人在上面骑行，有人带着孩子沿着过去飞机起飞的方向跑步。

一个爹爹（合肥人叫爷爷”爹爹”）坐在跑道边的长椅上，看着我拍照，主动搭话：”你是外地来的？这以前是飞机场，我年轻的时候在这旁边上班，现在变公园了，不孬。”

不孬。合肥人说好，就说这两个字。

公园里有个细节让我留意——垃圾桶不算多，但地上几乎没有垃圾。不是那种刚打扫完的干净，是根本就没人随手乱扔的样子。我在角落发现了一个纸杯，是被风吹来的，旁边一个遛弯的阿姨走过来顺手捡了，没有任何表演的意味，就是顺手的事。

02

网上有人说合肥人素质低、排外，还有人说这城市有”大城市通病”，对外来人不友善。

我在合肥待了几天，没发现这些。发现的是另一件事——这里的人对”新”有一种特别自然的接受度。

近年来合肥净流入人口超过70万，街上说普通话的、说粤语的、操各地口音的人都有。在罍街，我排队等一家炸鸡摊，旁边一个男生在煲电话粥，说着带广东味的普通话。插队的人没有，让位子的倒有好几个。

罍街的烟火气是真实的那种烟火气，不是网红打卡精心营造的那种。摊子挨着摊子，灯光乱但不脏，人多但不挤。有个小哥端着一碗臭豆腐往前走，撞到了旁边的人，连说”不好意思不好意思”，被撞的那位还反过来说”没事没事，你慢点”。两个陌生人，三秒钟，然后各走各的。

这种事，在一个真正文明的地方，才会显得普通。

03

去科大附近转了一圈。

中国科技大学在合肥，这事很多人知道，但真到了那个街区才明白，这所大学对这座城市的影响渗进骨子里了。周边的书店不是摆样子的，坐在里面看书的人比拍照的人多。一家咖啡馆里，两个很年轻的人在聊什么，我没听清，但”量子纠缠”这四个字从对话里蹦出来，像在聊普通家常事一样自然。

合肥本地人有个说法，叫”科里科气”。这不是贬义，是当地人自嘲城市气质的说法。满街理工科的氛围，说话直，不绕弯子。也因为这个，你问路，他会给你指得特别清楚，不会含糊着糊弄人。

有次我在金斗路附近找不着方向，停下来问一个骑电动车的年轻人。他把车停好，拿出手机打开地图，一步一步给我指，最后说了一句：”你要是还找不到，那地方叫量子产业园，打车直接报名字，司机都知道。”

04

最后一天，去了巢湖。

这是合肥的”后院”，中国五大淡水湖之一，以前水质不好，周边治理了好些年。我去的时候水面是清的，湖边那条16公里多的生态绿道干干净净，闻不到任何异味。有个钓鱼的老人在岸边守着竿子，旁边告示牌写着禁止非法捕捞。我问他有没有鱼，他笑了：”有啊，但有些地方不让钓，我知道规矩。”

这句”我知道规矩”，说得平静，比任何宣传口号都有说服力。

从合肥回来，那个朋友问感觉怎么样。

我说，这座城市的GDP快到1.4万亿了，常住人口突破千万，高铁站年客流比很多国家的总人口还多，量子计算研究能排进全球前列——但这些数字，来之前就能查到。

真正查不到的，是那个顺手捡起纸杯的阿姨，是那个停好电动车给你指路的年轻人，是那个说”我知道规矩”的钓鱼老人。

一座城市的素质，从来不是写在牌子上的，是长在人身上的。