旅游过年还是老家过年?

今天是2026年2月17日，星期二，大年初一。先给大家拜年了，祝大家马年大吉，心想事成，万事如意！

窗外阳光正好，也没啥事情，慵懒地躺在床上。但心里却萦绕着几天前与好友的对话。他说原本计划去云南过年，最终却留在了山东老家。原因很简单：“还是太传统，骨子里的传统，应该回村里，垒旺火，贴对联，接神，走亲戚。”这番话像一根细针，轻轻戳中了我的思绪。

每年除夕，我也曾幻想回三亚去看看实习时留下的足迹，回北海找老朋友叙旧，在涠洲岛等一场日出日落，或是在防城港的海边发几天呆。可计划总在年关前悄然瓦解，最后仍回到熟悉的村落，重复着贴春联、垒旺火、拜年走亲戚的流程。朋友说这是“传统”，我也深以为然。

除夕夜，母亲在灶台前忙得不可开交，蒸馒头、炖肉、炸年货，烟火气裹着她忙碌的身影。而到了初一，她终于能坐在炕头歇一会儿，脸上却挂着掩饰不住的疲惫与笑意。年，似乎是个矛盾的载体——累，却开心；繁琐，却心安。

几天前群里发出来媳妇爷爷奶奶的老院子，荒芜的院落里杂草丛生，房梁都塌陷了。三年前奶奶去世时，这里还整洁如常。仅仅三年，时光便像一场无声的风暴，将老屋推向了衰败。那一刻我突然明白，所谓过年，或许就是“常回老屋住住”。那些春联、旺火、拜年仪式，本质上是在用行动编织一张网，将我们与记忆、与根脉相连。老屋塌了，但根还在土里。年，是提醒我们别让根枯萎的仪式。经常有人住，房子就还有人气！

我们总说“传统束缚了脚步”，但或许真正束缚我们的，是内心对“归属感”的渴求。好友留在山东，我回到山西村里，不是被习俗捆绑，而是主动选择了那份心安。三亚的海风、涠洲岛的日出固然诱人，但除夕夜灶台边的烟火气，初一清晨亲戚们围坐的热闹，才是刻在基因里的“年味”。我们向往远方的自由，却又贪恋熟悉的温暖，这何尝不是一种人性的真实？

然而，老屋的塌陷也在警示：传统若只停留在形式，终会如那房梁般坍塌。年，不该是机械重复的流程，而是流动的亲情与记忆的传承。或许未来的年，可以既有旺火的温度，又有远方的诗意——带着家人去三亚过年，在海边贴上春联；或在涠洲岛的民宿里，与朋友一起垒起象征团圆的小火堆。传统与现代从不对立，它们本可以相融，只要核心是“人”与“情”。

今年，我依然在村里垒旺火，贴对联，看母亲在灶台边忙碌。但，我让豆包P了一张海边旺火图。年，不该是单选题。它可以是传统与现代交织的画卷，是心安与自由共舞的乐章。

慢慢地，我们会走出去，在海边，在异国他乡，过一个不那么繁忙的年！