婆婆又送侄子来过寒假,我转头带孩子出去旅游!婆婆急的问位置!

腊月二十三，北方小年。

王丹丹下午请了两个小时假，从公司出来时天已经擦黑。她顺路去盒马买了黑虎虾和牛肉，又拎了一袋糖瓜——周晏清小时候在姥姥家过过小年，记得这个习俗。

电梯里她就觉得眼皮跳，也没当回事。

钥匙插进锁孔，门刚推开一条缝，玄关地上那双沾着泥点子的运动鞋先撞进眼里。

四十三码。不是周晏清的。

王丹丹站在门口，手里的购物袋往下坠了坠。

客厅里电视开着，动画片的声音炸得满屋都是。沙发上挤着两个孩子，一个她认识，是儿子周奕辰，另一个后脑勺对着她，剃得发青的短茬，脖子后面一块指甲盖大的胎记。

婆婆从厨房探出头，围裙系着，手里还攥着锅铲，笑得眼角褶子都堆起来：“丹丹回来啦？妈还怕赶不上你们下班呢。”

王丹丹没应声。她把购物袋放到玄关柜上，弯腰解靴子，动作很慢。

“大军他们单位今年效益不好，早放了，”婆婆自顾自地说，“小辉在家也没人管，我想着正好跟辰辰作个伴，两个孩子一起过寒假热闹……”

“他爸妈呢？”

“啊？”

“他爸妈去哪儿了？”

婆婆愣了下，锅铲上的油滴到地板上：“大军两口子说趁年前人少出去转一圈，初四初五就回来……”

王丹丹把靴子并排摆进鞋柜，起身时顺手把大门关上了。

门锁咔哒一声。

周奕辰从沙发上跳下来，跑到她跟前仰着脸：“妈妈！哥哥来了！奶奶说哥哥跟我们一起过年！”

六岁小孩的眼睛亮晶晶的，腮帮子鼓着，正在嚼什么东西。

王丹丹低头看儿子，没接话。她摸了摸他的后脑勺，头发有点潮，大概是疯跑出了一身汗。

“吃什么呢？”

“糖瓜。”周奕辰把攥着的那块举给她看，“奶奶买的。”

王丹丹直起腰，视线越过儿子的发顶，落在沙发上那个始终没回头的背影上。

十三岁，上初一。暑假来的时候还没这么高。

“丹丹，”婆婆又开口，语气里带上一点小心，“你吃饭了没？妈炖了排骨，再炒俩菜就得……”

“我吃过了。”

王丹丹拎起购物袋往厨房走。经过婆婆身边时，袋子里那盒黑虎虾露出半角，婆婆往旁边让了让，眼神追着那盒虾看了一瞬。

冰箱门拉开，冷气扑在脸上。她把牛肉塞进冷冻室，糖瓜搁在冷藏室上层。

婆婆跟进来：“丹丹，虾不放进去啊？”

“明天吃。”

“那正好，明天小辉还在，俩孩子都能吃……”

“明天我们不在家。”

婆婆的嘴张在那里。

王丹丹关上冰箱门，转过身，语气平静得像在说天气预报：“妈，您早点休息。客房被子在柜子里，您自己拿一下。”

她从婆婆身侧走出去，经过客厅，没有看沙发上那个始终没动过的身影，径直进了主卧。

门没关严，留了一条缝。

婆婆还在厨房站着。锅铲搁在灶台上，排骨在锅里闷闷地咕嘟着，没人去掀锅盖。

王丹丹坐在床沿，手搭在被面上。

窗帘没拉，对面的楼亮着几格窗，有一户人家阳台上挂了小彩灯，红红绿绿的一闪一闪。

她忽然想起来，这套房子是结婚第七年换的。一百三十七平，四室两厅，贷款还剩二十一年。

当初婆婆来看房，把每个房间都转了一圈，笑着说：“好，好，这下两个孙子一人一间都够住。”

那是三年前。周奕辰还在上幼儿园。

王丹丹掏出手机，打开订票软件。

三亚、厦门、西双版纳。她一个城市一个城市地划过去，最后在三亚的页面停下来。

二十八号出发，初二回程，两大一小。

她把航班信息截图发给周晏清，附了一句话：

“我带辰辰出去过年。你妈那边你自己说。”

消息发出去，显示已读。

对方正在输入。

输入了很久。

最后回过来一个字：

“好。”

王丹丹盯着那个字看了几秒钟。

她把手机扣在被面上，起身去衣帽间拖行李箱。

周晏清加班到家时已经快十一点。

客厅电视还开着，静音，画面里动画片的光一闪一闪。婆婆窝在沙发角落打盹，听见门响惊醒过来，揉着眼睛站起身：“晏清回来了？饿不饿？锅里有排骨……”

“不饿。”周晏清换了鞋，扫了一眼沙发。侄子小辉斜躺着睡着了，两条腿搭在茶几上，脚丫子光着。

婆婆顺着他的视线看过去，连忙把小辉的脚挪下来，扯过毯子盖住：“玩了一天，累了……”

周晏清没说话。

他往主卧方向看了一眼，门关着，门缝底下漆黑。

“妈，”他压低声音，“丹丹说你们明天……”

“说了，”婆婆叹了口气，“说带孩子出去玩。怎么这么突然，也不提前跟家里商量商量……”

“她跟我商量了。”

婆婆住了嘴。

周晏清站在玄关那儿没动，公文包还拎在手里。客厅没开大灯，只靠电视的光映着，他半边脸隐在暗处，看不清神情。

半晌，他说：“妈，小辉爸妈呢？”

“大军他俩说趁着年前……”

“他们出去旅游，把孩子扔给您。您又把孩子扔到我家来。”

婆婆不说话了。

周晏清把公文包放到玄关柜上。柜面上搁着两双叠放整齐的手套，王丹丹的羊绒灰，周奕辰的羊毛蓝，一大一小并排挨着。他盯着那两双手套看了一会儿。

“早点休息。”他说。

他拎起公文包走向主卧，经过婆婆身边时没有停。

门推开了又合上。

王丹丹坐在床尾凳上叠衣服。她没开顶灯，只拧亮了床头那盏台灯，光晕拢在床尾一角，把她的侧影勾出柔和的边。周奕辰已经睡熟了，呼吸匀停，脸埋在枕头里。

周晏清把包放下，站在床尾凳边上。

“丹丹。”

她没抬头，把一件孩子的羽绒服从叠到一半展开，重新叠了一遍。

“去哪儿？”

“三亚。”

“几号的票？”

“二十八。”

“住哪儿？”

“酒店。”

他问一句，她答一句。他不问了，她也不说。

周晏清沉默地站了片刻。

“怎么不提前跟我说一声？”

王丹丹的手停了一下。

“我说了。去年暑假就说过。”

她把叠好的羽绒服放进敞开的行李箱，压了压边角。

“去年暑假小辉来住了四十一天。你妈跟我说，大军家房子小，小辉在家也没自己的房间，来这边跟辰辰作伴，住开学再走。我说行，就四十一天。”

她拉上行李箱的拉链，拉过头了，又往回退一截。

“我说以后再有这种事，你提前跟我打个招呼。”

拉链走到头，咔哒一声咬紧了。

“我跟你说过的。”她站起来，垂眼看着那只灰色的箱子，“周晏清，我跟你说过的。”

他记得。

去年暑假那四十一天，他每天加班到深夜才回来。不是真有那么多班要加，是不知道回来该说什么。

侄子在他家客厅吃西瓜，玩他儿子的乐高，用他儿子的书桌写暑假作业。他妈在他家厨房忙进忙出，炖他侄子爱吃的红烧肉，炒他侄子爱吃的土豆丝。他儿子趴在茶几上画画，因为书房被侄子占了。

王丹丹那四十一天没跟他吵过一句。

只是每天睡觉前，背对着他看手机，屏幕的光映在她脸上，看不出什么表情。

开学前一天，他把侄子送回弟弟家。回来的车上，王丹丹坐在副驾驶，忽然说：“以后再有这种事，你提前跟我说一声。”

他说好。

那之后他们没再提过这件事。他以为翻篇了。

原来没有。

“我明天上班，后天走，”王丹丹把行李箱靠墙立好，“你这几天在家陪你妈。”

“丹丹。”

“你儿子六岁了，”她转过身，背抵着冰凉的墙壁，声音放得很低，怕吵醒孩子，“你妈带他的时间加起来有没有六十天？”

周晏清没回答。

“大军家孩子来过的寒暑假，加起来有没有六十天？”

他仍然沉默。

“我不拦着你孝顺你妈，”她说，“你有弟弟，你有侄子，你要当孝子当大伯，我不拦你。但这是我儿子。”

她顿了顿。

“他五岁那年的寒假，小辉来住了二十天。你妈每天给小辉开小灶，炒肉丝、蒸蛋羹，辰辰跟着吃大锅饭。有天辰辰说奶奶我也想吃肉丝，你妈说肉丝是给哥哥吃的，哥哥要长个子。”

周晏清张了张嘴。

“你不知道。”王丹丹替他说出来，“你加班，你出差，你忙。等回到家，孩子睡了，第二天醒来，你妈已经把早饭做好，两个孙子一人一碗粥，你看着多和谐。”

她把目光从他脸上移开，落向床头那盏灯。

“周晏清，我不是跟你翻旧账。我只是告诉你，这件事我记了两年。”

她走过去，拧灭了台灯。

“睡吧，你明天还要上班。”

黑暗中，她躺到床的另一侧，拉起被子盖住肩。周奕辰在睡梦中翻了个身，往母亲怀里拱了拱，小手攥住她的衣角。

王丹丹没有动。

周晏清在黑暗中站了很久。他想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。

最后他什么也没说，和衣躺到床沿，背对着那一大一小的轮廓。

二十八号清晨，王丹丹带着周奕辰出门时，婆婆还在睡觉。

客厅的挂钟指向六点二十，窗外还是青灰色的天光。周奕辰迷迷瞪瞪被从被窝里挖起来，自己穿好了毛衣和裤子，牵住妈妈的手。

“妈妈，我们去哪儿？”

“去海边。”

“哥哥去吗？”

王丹丹低头看了一眼儿子。孩子仰着脸，纯粹只是好奇。

“不去，”她说，“就我们俩。”

周奕辰没有再问。他乖乖站在玄关等妈妈换鞋，小手揣在羽绒服口袋里，口袋边上绣着一只卡通海豚，他最喜欢的那件。

王丹丹把行李箱推出去，反手带上门。

门锁咔哒一声，她低头看了看那把锁——开发商配的老款式，婆婆有一把备用钥匙。

回程第一件事，换锁。

出租车在晨曦中穿过半个城市，往机场高速开去。周奕辰趴在车窗上看外面，呵出的白气糊在玻璃上，他用手指画了一个圈，圈里很快又模糊了。

“妈妈，海边有螃蟹吗？”

“有。”

“我可以抓螃蟹吗？”

“可以。”

“爸爸什么时候来？”

王丹丹顿了一下。

“爸爸要上班。”

周奕辰“哦”了一声，又把脸转向窗外。

后视镜里，城市的天际线正在往后退，越来越远。

王丹丹的手机响了一声。

婆婆的消息，六点三十二分发来：

“丹丹，你们出门了？冰箱里排骨妈昨天炖的，你们带上路上吃啊？”

她没有回复。

两分钟后，又是一条。

“晏清说你们去三亚？那边热，辰辰容易出汗，你给他多带几件换洗的。”

她还是没回。

第三条隔了五分钟才来。

“丹丹，妈是不是又没打招呼，惹你生气了？”

王丹丹把手机扣在腿上，屏幕朝下。

周奕辰从车窗边扭过头，看了妈妈一眼。

“妈妈，你生气了吗？”

“没有。”

“那你不高兴吗？”

王丹丹沉默了一会儿。

“妈妈没有不高兴。”她说，“妈妈在想事情。”

周奕辰把自己的小手塞进妈妈手心里。孩子的手心热乎乎的，指节上还有几道水彩笔画上去的印子，昨天下午画的，洗不干净。

“那妈妈想完事情就高兴了。”他说。

王丹丹把那只小手攥紧了。

飞机落地时是下午两点半。

凤凰机场的廊桥又长又闷，周奕辰走得满头汗，王丹丹一边牵着他一边拖箱子，两个人挤在缓慢蠕动的人流里。出了航站楼，热风扑面而来，潮湿、咸腥，带着南国植物的旺盛气息。

周奕辰仰着脸使劲吸了吸鼻子。

“妈妈，空气是甜的。”

王丹丹低头看儿子，他额前的碎发被汗濡湿了，粘成一小撮，鼻尖沁着细密的汗珠。

她把孩子的羽绒服剥下来塞进背包，从包里抽出遮阳帽扣到他头上。

“走，找车去。”

酒店在大东海，老牌五星，设施算不上新，但胜在有片私属沙滩。前台办入住时，周奕辰踮着脚趴在柜台边沿，仰着脖子看墙上那幅巨大的海景宣传画。

“妈妈，海水真的是蓝的吗？”

王丹丹顿了一下。

周奕辰四岁那年夏天，他们带他去过一次北戴河。沙滩上挤满了人，海水是浑黄的，漂浮着啤酒瓶盖和冰棍棒。孩子不敢下水，蹲在沙滩上挖了一下午沙子，回来晒脱一层皮。

那之后周晏清说等忙完这阵带孩子去趟三亚，一等就是两年。

“是蓝的。”她说。

电梯里只有他们母子俩。周奕辰仰着头看电梯顶灯，一圈一圈的光晕映在他眼睛里。

“妈妈，”他说，“我以后想来海边的时候，我们就来海边。对吗？”

王丹丹看着电梯数字一层层跳动。

“对。”

傍晚，王丹丹带周奕辰去沙滩。

夕阳正往海平线沉下去，余晖铺了大半边海面，金红色，碎碎的。周奕辰脱了鞋，光脚踩在沙子上，脚趾头陷进去又拔出来，陷进去又拔出来。他小心翼翼地走向海水边缘，浪涌上来没过脚踝，又退下去。

他回过头，眼睛里亮晶晶的。

“妈妈，海水真的是咸的！”

王丹丹站在沙滩上，隔着几米远看他。

海风吹过来，带着盐和鱼腥的气味。她很久没有闻过这种味道了，久到几乎忘记了。

手机在口袋里震了一下。

她没有立刻掏出来。周奕辰正在追逐一道退下去的浪花，笑声被海风吹得断断续续。

第二下震动。

第三下。

她掏出手机。

三个未接来电，全是婆婆。微信消息列表红点跳成省略号，最后一条是：

“丹丹，妈求你了，你接电话，你说句话。”

对话框上面一直显示“对方正在输入”。

王丹丹把手机调成静音，翻扣在沙滩包上。

周奕辰跑过来，举着两个贝壳给她看。一个是完整的小扇贝，花纹清晰；另一个碎了一角，边缘磨得光滑。

“妈妈，这个送给你。”

她接过那枚碎贝壳，攥在手心里。

晚餐在酒店中餐厅吃。

周奕辰自己捧着菜单研究了很久，点了一道清蒸石斑鱼、一道椰子饭，又点了一份芒果布甸当甜品。服务员是个年轻姑娘，笑眯眯夸他“小朋友好会点菜”，他抿着嘴角不吭声，但耳朵尖悄悄红了。

王丹丹看着他，忽然想起他三岁时还是个完全不敢跟陌生人说话的孩子，去游乐园坐小火车，工作人员问他买几张票，他往自己腿后躲，死活不肯开口。

现在他六岁了，可以自己点菜了。

鱼端上来时，周奕辰先夹了一筷子鱼肚白，搁到妈妈碗里。

“妈妈吃。”

王丹丹低头看着那块鱼。

“辰辰，”她说，“妈妈问你一件事。”

“嗯。”

“你喜欢哥哥来家里玩吗？”

周奕辰的筷子停在半空中。

他垂下眼睛，睫毛扑闪了两下，没有立刻回答。

“辰辰？”

“有时候喜欢，”他说，声音很小，“有时候不喜欢。”

“什么时候喜欢？”

“哥哥教我搭乐高的时候喜欢。”

“什么时候不喜欢？”

周奕辰把筷子搁在碗边，低着头，两只手绞在一起。

“哥哥玩我的乐高，不让我玩。哥哥看电视，我只能看他想看的。奶奶说哥哥是客人，要让着他。”

他把话说完了，抬起脸，眼睛里蒙着一层水汽，但没掉下来。

“妈妈，我要让到什么时候呀？”

王丹丹没有说话。

她伸出手，覆住儿子放在桌边的小手。孩子的指节细细的，手背还有几个浅浅的小窝。

“不用让了。”她说。

周奕辰眨了眨眼睛。

“从今天开始，不用让了。”

回房间的路上，周奕辰走在她旁边，主动牵住她的手。

“妈妈，”他说，“我不生哥哥的气。”

“嗯。”

“哥哥也挺可怜的。他的爸爸妈妈不带他玩。”

王丹丹没有接话。

走廊很长，地毯吸走了所有脚步声。周奕辰的小手在她掌心里一颠一颠的，像只不肯安静下来的麻雀。

“妈妈，”他又说，“下次我们带爸爸一起来海边吧。”

王丹丹看着廊壁上那些装饰画，一片接一片的热带植物，椰子树，芭蕉叶，鸡蛋花。

“好。”她说。

周奕辰满意了，松开她的手，自己跑去刷开房门。

王丹丹站在走廊里，手机又亮了。

周晏清发来的消息：

“丹丹，到酒店了吗？”

她打了三个字回复：

“到了。安。”

晚上九点半，周奕辰洗完澡躺在床上，眼皮开始打架。王丹丹坐在旁边给他念睡前故事，念到第三页，孩子的呼吸已经匀停了。

她合上书，关掉床头灯，只留玄关一盏小夜灯。

阳台门没关严，海风把窗帘吹得一鼓一鼓。远处传来隐约的涛声，一阵一阵，像这片土地不知疲倦的呼吸。

她在阳台的藤椅上坐下来。

手机屏幕亮着，婆婆的消息还在不断涌入。她把那些消息往上划，一条一条看。

从早上六点半开始，婆婆发了六十二条消息，打了十一个电话。

最初是问他们在哪里。

然后是问什么时候回来。

然后是“丹丹，妈哪里做得不对，你跟妈说”。

然后是“妈没文化，不会说话，你别往心里去”。

然后是“大军两口子不懂事，妈知道，妈也骂过他们了”。

然后是“辰辰还小，别带他跑那么远，万一水土不服怎么办”。

然后是“你让妈跟辰辰说句话，就一句话”。

然后是“丹丹，妈求你了，你接电话”。

最后一条发在二十分钟前。

“丹丹，妈知道你看得到。妈不逼你了。你好好玩，玩开心。辰辰长这么大还没看过海，你多给他拍点照片。”

王丹丹盯着那行字看了很久。

海风吹过来，手机屏幕蒙上一层细细的盐雾。

她没有回复。

三十一楼的阳台上，她独坐着，听见远处海浪不知疲倦地拍岸，一下，又一下。

十年前她第一次跟周晏清回老家过年。

那是个苏北小镇，腊月二十九，天冷得能把耳朵冻掉。周晏清家是镇上老户，三间两层的小楼，院子里搭着葡萄架，冬天只剩光秃秃的藤。婆婆站在灶间忙活，油烟气从门帘缝往外钻，灶膛里柴火烧得噼啪响。

王丹丹拘谨地坐在堂屋，手里捧着一杯烫茶，不知道该跟那些陆续上门的亲戚说什么。周晏清被几个叔伯拉去打牌，她一个人坐在那儿，觉得自己像摆在八仙桌上的一碟待客点心。

婆婆从灶间探出头，隔着门帘喊：“丹丹，你进来帮妈烧火。”

她如蒙大赦，立刻钻进那间暖烘烘的灶屋。

婆婆递给她一个蒲团，让她坐在灶膛口。火光照在她脸上，热烘烘的。婆婆一边往锅里下丸子，一边絮絮叨叨讲周晏清小时候的事——几岁会走路，几岁换牙，几岁跟着他爸去河里摸鱼差点淹着。

那年的年夜饭，婆婆做了十六道菜。桌子摆不下，又搬来一张折叠桌拼上。周晏清的弟弟大军带着女朋友也在，那女孩瘦瘦的，不大说话，婆婆给她夹了三次菜。

吃完年夜饭，婆婆塞给王丹丹一个红包。

“头一年上门，图个吉利。”婆婆笑着说，眼角的皱纹堆得细细密密。

王丹丹推辞，婆婆硬塞进她羽绒服口袋里。

后来她数了，一千零一。

周晏清说这是老家的规矩，千里挑一的意思。

那个正月，她在这个陌生的小镇住了七天。婆婆每天变着花样做饭，生怕她吃不惯；怕她冷，把自己的热水袋灌好塞到她被窝里；她随口说一句萝卜干好吃，婆婆第二天清早去镇上买了十斤，用塑料袋裹了三层，让她带回北京。

火车开动时，婆婆站在月台上挥手，身影越来越小。

王丹丹低头看脚边那只装萝卜干的塑料袋，心想，她是个好婆婆。

什么时候开始变的呢？

是周奕辰出生那年。

婆婆来北京伺候月子，带了两只土鸡、三十个土鸡蛋、一蛇皮袋她亲手晒的萝卜干。周晏清去火车站接她，她背着大包小包挤出来，满脸的笑。

那一个月里，婆婆包揽了所有家务。王丹丹除了喂奶什么都不用做。婆婆每天早起去买菜，变着法子做催奶的汤，鲫鱼豆腐、花生猪蹄、通草炖乌鸡。王丹丹喝不下，婆婆就劝：“为了孩子，再喝一口。”

她知道是为了孩子。

她喝了。

满月酒那天，大军两口子也来了。小辉那时三岁多，虎头虎脑，婆婆抱着不撒手，一口一个“奶奶的大孙子”。王丹丹在里屋听见了，低头看看襁褓里刚睡着的周奕辰，没说什么。

那之后婆婆再来北京，往往不是一个人。

有时候带小辉，有时候不带。带了，就要住到开学；不带，住不到一星期就念叨“小辉在家没人管”，提前买票回去。

王丹丹不是没试着说过。

第一年，她说：“妈，您想小辉，不如让大军他们周末多带孩子回去看您。”

婆婆说：“大军两口子忙，哪有空。”

第二年，她说：“妈，辰辰也小，您多带带他。”

婆婆说：“辰辰有你们呢，小辉那边爸妈都不着家，可怜见的。”

第三年，第四年，第五年。

她不再说了。

窗帘被风吹动，啪嗒一声打在门框上。

王丹丹从藤椅里坐直身，把滑落的披肩拢紧。手机屏幕已经暗下去了，海涛声从远处传来，一下一下，缓慢而固执。

她想，也许婆婆从来不是那个站在月台上挥手的身影。

也许那个送萝卜干的婆婆是真的，那个抱着小辉不撒手的婆婆也是真的。

人是可以同时是两面的。

而她王丹丹，用了十年，才学会不再帮婆婆找借口。

二十九号早上，周奕辰醒得特别早。

窗帘还没拉开，他已经一骨碌爬下床，光脚跑到窗边踮起脚往外看。外面是海，天色刚刚泛白，海面蒙着一层雾蒙蒙的青灰。

“妈妈，太阳还没出来。”

王丹丹把枕头垫高，半靠在床头，看着儿子把脸贴在落地窗玻璃上。

“太阳要过一会儿才上班。”

“那我们先去沙滩等它。”

“不用等，”王丹丹说，“太阳每天都来。”

周奕辰想了想，接受这个说法。他离开窗边，爬到妈妈床上，把自己塞进被窝里。

“妈妈，爸爸一个人在老家过年吗？”

“爸爸陪奶奶过。”

“那奶奶高兴吗？”

王丹丹沉默了几秒钟。

“不知道。”

周奕辰没有再问。他把手伸进妈妈的掌心里，像小鸟归巢。

七点半，母子俩出现在早餐厅。

周奕辰今天胃口很好，自己端着盘子取了两只虾饺、一小块蒸红薯、半碗南瓜粥。王丹丹坐在靠窗的位置，面前只有一杯黑咖啡。

阳光已经完全洒满了海面，白晃晃的，晃得人睁不开眼。

手机屏幕亮了一下。

周晏清：起来了吗？辰辰呢？

她把手机翻转过去。

上午他们去了一趟鹿回头。周奕辰对爱情传说毫无兴趣，但对满山乱跑的野猴子兴致勃勃。他买了一袋花生喂猴子，被一只大胆的公猴直接跳到肩上抢走了整只袋子，吓得愣在原地，三秒后才开始放声大哭。

王丹丹一边给他擦眼泪一边笑，笑完了才想起拍照。

下午回酒店午睡，周奕辰睡得很沉，梦里还在抽噎着说“猴子抢我的花生”。王丹丹躺在旁边，手机调成静音，一条一条翻看周晏清发来的消息。

十点十五分：妈早上没怎么吃饭。

十点四十三分：小辉问辰辰去哪儿了。

十一点零九分：丹丹，妈说她以后不这样了。

十一点四十七分：我知道你生气。你生我的气可以，别生妈的气，她年纪大了。

十二点三十一分：大军打电话来说小辉想弟弟，问能不能让辰辰跟他视频一下。

十四点零五分：没别的意思，就是问问。

十四点零六分：你们玩得开心吗？

王丹丹把手机扣在被子上。

周奕辰翻了个身，把脸转向她。孩子睡着的时候眉头舒展开，长长的睫毛覆下来，一颤一颤。

她想起他刚出生那天，护士把他抱过来放在她胸口。六斤八两，红通通皱巴巴的一小团，哭得像只刚离巢的雏雀。

周晏清站在床边，眼眶红着，低声说：“丹丹，谢谢你。”

那时候她想，值了。所有的辛苦都值了。

现在呢？

她垂眼看着屏幕上那行“妈说她以后不这样了”。

这句话她听过很多次了。

每次小辉来过寒暑假之后，每次婆婆擅作主张之后，每次她终于忍不住沉默以对之后，婆婆都会说这句话。

“以后不这样了。”

然后下一个假期，那双带着泥点子的运动鞋又会准时出现在玄关。

傍晚，周奕辰在沙滩上认识了一个同龄男孩。

男孩叫一一，跟父母从成都来旅游，说话带着软糯的川普口音。两个孩子很快玩到一起，蹲在沙滩上挖了一条绵延两米的运河，又合力筑起一座沙堡。

两个母亲并肩坐在不远处，有一搭没一搭地聊天。

“你们就一个娃？”一一妈问。

“一个。”

“我们也是，养不起第二个。”一一妈笑起来，眼角挤出细纹，是被生活磋磨过的痕迹，“你是专门带娃出来过年？”

王丹丹沉默了一下。

“算是。”

“婆家那边没意见？”

她偏过头看一一妈。

一一妈摆摆手：“我懂我懂。我们去年也是，公婆非要回农村老家过年，零下十几度，娃感冒烧到四十度，大年三十跑急诊。今年我说什么也不回了，爱咋咋地。”

王丹丹没接话，目光落在远处两个挖沙的小身影上。

“你婆家也给你气受？”一一妈试探着问。

她想了一会儿。

“她不是坏人。”王丹丹说。

一一妈等了一会儿，见没有下文，叹了口气。

“不是坏人的人，有时候更让人没法办。”

太阳沉进海平面，天边只剩一线橙红。

两个孩子还在不舍地告别，互相加了微信好友——是周奕辰人生中添加的第一个好友。他攥着妈妈的手机，一本正经地说：“一一，你回成都以后给我发消息。”

一一点头：“我让我妈给你发。”

“发什么？”

“发……发熊猫。”

“好。”

王丹丹看着儿子郑重其事地把手机交还给她，嘴角弯了弯。

回到酒店房间，周奕辰累得眼睛都快睁不开，却还强撑着要去泡澡。王丹丹放好水，把他塞进浴缸，他泡在温热的水里，脑袋一点一点往下栽。

她把他捞起来擦干，塞进被窝。

孩子翻了个身，迷迷糊糊说：“妈妈，我今天很开心。”

王丹丹坐在床边，轻轻拍着他的背。

“妈妈，”他的声音越来越含糊，“以后每年都来海边，好不好？”

她没有回答。

“好不好嘛……”

“好。”她说。

周奕辰心满意足地睡着了。

手机在床头柜上亮了一下。

周晏清发来一张照片。照片里是家里的客厅，小辉正趴在茶几上写作业，婆婆坐在旁边的沙发上打毛衣。画面里没有他，大概是他自己举着手机拍的。

没有配文字。

王丹丹把照片放大了看。

茶几上摆着果盘，里面有切好的橙子和苹果。电视开着，静音，放的是某部动画电影。沙发上搭着一条眼熟的毛毯，是她结婚时陪嫁的那条。

这是她的家。

但现在她不在那里。

她把手机放下，站起身，走到窗边。

外面是黑沉沉的大海，远远的有一点渔火在浪里沉浮。海涛声穿过紧闭的玻璃窗传进来，闷闷的，像大地的心跳。

周奕辰睡得很沉，小嘴微微张着，呼吸绵长。

她站在窗边，一直站了很久。

三十号，周奕辰早上醒来第一句话是：“妈妈，我们今天还去沙滩吗？”

“去。”

“一一还在吗？”

“不知道，也许在。”

他飞快地爬下床，自己去衣柜里翻出泳裤，又翻出防晒霜，抱着这堆东西到妈妈面前：“妈妈帮我涂。”

王丹丹接过防晒霜，挤了一坨在掌心。

周奕辰晒黑了一点。北京的冬天没什么太阳，他总是一整个冬天都白得反光。这才到三亚两天，鼻梁和脸颊就开始泛起淡淡的红。

她想起婆婆说过，男孩子晒黑点好，黑点结实。

周奕辰乖乖仰着脸让她涂防晒，闭着眼睛，睫毛一抖一抖。

“妈妈，”他忽然说，“我想爸爸了。”

王丹丹的手停了一下。

“嗯。”

“爸爸什么时候来？”

“爸爸要上班。”

周奕辰睁开眼睛，看了看妈妈，又把眼睛闭上。

“哦。”

她继续给他涂防晒，从脸颊涂到耳后，又从耳后涂到脖子。孩子细嫩的皮肤在她指腹下微微发热。

“你想跟爸爸视频吗？”她听见自己的声音。

周奕辰睁开眼睛，眼睛亮了一下。

“可以吗？”

她把手机递给他。

他自己拨通视频，把手机立在茶几上，跪在沙发前对着屏幕等。那边响了几声才接起来，周晏清的脸出现在屏幕里，身后是办公室灰白色的隔断墙。

“爸！”

“辰辰。”周晏清笑了笑，笑容有点牵强，眼眶下有淡淡的青灰色，“玩得开心吗？”

“开心！昨天我跟妈妈去了鹿回头，那里有好多猴子，有一只猴子跳到我的肩膀上，抢走了我的花生！”

“那你不害怕？”

“怕！我哭了。”周奕辰老老实实承认，“但是妈妈给我买冰激凌了。”

周晏清又笑了笑。

王丹丹坐在镜头拍不到的地方，低头剥一只橙子。橙皮被她完整地剥下来，摆在纸巾上，像一朵盛开的橘色花。

“爸爸，”周奕辰说，“你什么时候来跟我们一起玩？”

屏幕那边沉默了几秒钟。

“爸爸还要上班。”

“哦。”周奕辰有点失望，但没有追问。六岁的孩子已经开始学会接受大人那些含糊其辞的答案。

“辰辰，”周晏清说，“奶奶想跟你说话。”

周奕辰看了妈妈一眼。

王丹丹没有抬头，继续剥橙子。

“好吧。”周奕辰对着屏幕说。

屏幕晃了晃，然后切换到另一个画面。婆婆的脸出现在镜头里，凑得很近，几乎贴着摄像头。

“辰辰！奶奶的乖孙！”婆婆的声音隔着电波传来，有点失真，但那份急切清清楚楚，“你吃得好不好？睡得好不好？海边冷不冷？”

“奶奶，海边不冷，热。”

“热也要多喝水，别中暑……”婆婆絮絮叨叨地叮嘱着，声音微微发抖，“辰辰，你想不想奶奶？”

周奕辰犹豫了一下。

“想。”

婆婆的眼眶立刻红了。

“那你什么时候回来？奶奶在家等你……”

“妈。”周晏清的声音从画外传来，打断了婆婆。

婆婆没说完的话卡在半空中。她把手机递还给儿子，镜头重新切换回周晏清的脸。

“辰辰，”他说，“你跟妈妈好好玩，玩开心。”

“好。”

“把手机给妈妈。”

周奕辰拿起手机，跑到王丹丹面前。

王丹丹放下橙子，接过手机。屏幕里周晏清看着她，欲言又止。

“什么事？”

“……没事。”他说，“就想看看你。”

王丹丹没说话。

“你瘦了。”他说。

“三亚热。”

“别省着，该花就花。”

“嗯。”

“丹丹……”

“辰辰，”王丹丹提高声音，“跟爸爸再见。”

周奕辰凑过来对着镜头挥手：“爸爸再见！”

“……再见。”

王丹丹挂断视频。

她把手机放到一边，继续剥橙子。橙皮已经完整地剥下来了，她拈起那朵橙皮花，轻轻放在纸巾上。

周奕辰跪在沙发上，安静地看着她。

“妈妈，”他小声说，“你是不是生爸爸的气？”

王丹丹看着那朵橙皮花。

“不是。”她说。

“那你生谁的气？”

她没有回答。

三十一号，天气忽然转阴。

云层低低压在海面上，浪比昨天大了些，沙滩上插的红旗从绿色换成了黄色。酒店工作人员开始劝游客不要下海，周奕辰只能蹲在潮线以上挖沙子。

他今天有点蔫，不怎么说话，挖一会儿就抬头看看海。

王丹丹坐在旁边给他撑着遮阳伞，也没说话。

一一一家今天退房去机场。两个孩子隔着沙滩遥遥挥手告别，一一的声音被海风吹散：“周奕辰——下次再来成都看熊猫——”

周奕辰使劲挥手，没吭声。

中午回房间，王丹丹给他洗掉满身沙子。他站在淋浴间里，忽然问：“妈妈，我们什么时候回家？”

王丹丹挤洗发水的手顿了一下。

“你想回家了？”

周奕辰低着头，看水流过脚背。

“奶奶说，哥哥一个人在家没意思，让我回去陪哥哥玩。”

王丹丹没说话。她把洗发水搓出泡沫，轻轻涂在儿子头发上。

“还有，”周奕辰的声音闷闷的，“奶奶说，妈妈不带我回来，是妈妈不懂事。”

水声哗哗地响着。

“奶奶让你转告妈妈？”

周奕辰点点头。

“什么时候说的？”

“昨天跟爸爸视频的时候。”周奕辰的声音越来越小，“奶奶说的声音很小，爸爸没听见。”

王丹丹把儿子头发上的泡沫冲洗干净，用毛巾包住他的小脑袋，轻轻揉了揉。

“辰辰，”她说，“奶奶说的话，你不用转告妈妈。”

“为什么？”

“因为那是奶奶和妈妈之间的事。”

周奕辰仰起脸，湿漉漉的头发贴在额前。

“那妈妈会生气吗？”

王丹丹看着他。

会，她想。

但她没有说出来。

下午，周奕辰睡午觉的时候，王丹丹独自坐在阳台上。

天色更沉了，远远的海面上有雨线斜斜地扫过来。她点开和周晏清的对话框，昨天那条视频通话记录还在。

她没有拨过去。

她打开记事本，开始列一份清单。

一、换锁。

二、把婆婆的备用钥匙寄回去。

三、重新分配次卧用途。周奕辰的书桌需要搬进去。

四、跟物业确认，亲戚来访需要业主本人到门岗登记。

五、如果大军再提出把小辉送来过寒假，由周晏清本人书面回复拒绝。

六、以后所有涉及周奕辰的安排，必须提前二十四小时以上经她本人确认。

七、如果做不到——

她停在这里，光标一闪一闪。

海风吹过来，带着潮湿的雨意。雨线越来越近，沙滩上的游客纷纷收拾东西往酒店跑。

她抬起头，隔着玻璃窗看那些奔跑的人影。

如果做不到呢？

她在第七项后面慢慢打出几个字：

——那就不要再住在一起了。

她把手机扣在膝盖上。

第一滴雨打在玻璃窗上，发出轻而脆的一声。紧接着是第二滴、第三滴，无数雨滴汇成密集的鼓点，整个世界只剩下哗哗的雨声。

周奕辰在睡梦中翻了个身，呓语了一声，又沉沉睡去。

王丹丹坐在雨声中，没有动。

二月初，他们该回去了。

前一天晚上，王丹丹把两个行李箱摊开在地上，开始收拾东西。周奕辰在旁边帮忙，把自己捡的贝壳装进矿泉水瓶里，又觉得不够稳妥，翻出一条围巾把瓶子裹了三层。

“怕摔碎了。”他一本正经地解释。

王丹丹由着他折腾。

手机响了一声。周晏清的消息：

“明天几点的飞机？”

她回复了航班号和时间。

“我去接你们。”

“不用。”

“让我接。”

她没有再回复。

行李收拾到一半，周奕辰抱着裹成粽子的矿泉水瓶睡着了。王丹丹把他抱到床上盖好被子，独自坐在地毯上，面对两只敞开的箱子发呆。

六天了。

六天里，婆婆发了二百多条消息。从最初的追问位置，到后来的央求通话，再到这两天的沉默——只有每天早晚两条例行公事般的问候：

“丹丹，今天还顺利吗？”

“辰辰睡了吗？”

她一条都没有回复。

周晏清的电话打了五个，她接了三个。通话时长最短的三十七秒，最长的两分十四秒。说的都是孩子的事，吃饭、睡觉、玩得开不开心。他不问他们什么时候回来，她也不说。

她想，这大概就是他们婚姻现在的样子。

礼貌，克制，无话可说。

起飞那天，三亚终于放晴了。

周奕辰扒着候机厅的落地窗，使劲往停机坪张望。他们坐的是一架红尾巴的飞机，正在远处接受除冰作业。

“妈妈，飞机也要洗澡吗？”

“那是除冰，把机翼上的冰除掉才能飞。”

“为什么要有冰？三亚不是很热吗？”

“飞机是从北方飞来的。”

周奕辰若有所思地点点头，又开始张望下一架起飞的飞机。

王丹丹看着儿子的后脑勺，发旋还是小时候那个位置，只是头发比以前密了些，黑了些。

六天，他的脸颊晒出了两团淡淡的红晕。

广播开始通知登机。

她牵起儿子的手，走向廊桥。

飞机拔地而起那一刻，舷窗外的大海迅速缩小，从一整片无垠的蓝，变成一小块不规则的蓝格子，嵌在灰绿色的陆地边缘。

周奕辰趴在舷窗上，一直看着那块蓝格子消失不见。

“妈妈，”他说，“我们明年还来吗？”

王丹丹看着窗外厚厚的云层。

“来。”

北京在下雪。

飞机盘旋了两圈才落地，舷窗外是铅灰色的天，跑道边缘堆着扫拢的残雪。周奕辰透过舷窗往外看，轻轻“哇”了一声。

“妈妈，雪！”

“嗯。”

“我们可以堆雪人吗？”

“回家堆。”

廊桥对接花了很长时间。王丹丹把儿子的羽绒服从背包里抽出来，给他一层层套上。孩子在这六天里似乎适应了热带气候，重新裹进厚衣服里时有点不情愿，扭着身子说“热”。

“外面冷。”王丹丹把拉链一直拉到下巴。

取完行李往外走，远远就看见周晏清站在到达口。

他穿着那件穿了三年的黑色羽绒服，手里没拿东西，就空着手站在那里。看见他们出来，他往前迎了几步。

“爸——”周奕辰松开妈妈的手，拖着行李箱跌跌撞撞跑过去。

周晏清一把抱起儿子，掂了掂分量。

“重了。”

“我每天都吃很多饭！”周奕辰得意地说。

王丹丹推着行李车慢慢走近。

周晏清把儿子放下来，目光越过孩子的头顶看向她。

“辛苦了。”

她没有接话，低头整理行李车上歪倒的背包。

回家路上，周奕辰在后座睡着了。

雪还在下，雨刷器以恒定的频率来回扫动。周晏清开得很慢，不时看一眼后视镜，又看一眼副驾驶座上沉默的妻子。

“酒店还行吗？”

“还行。”

“吃的惯吗？”

“酒店有中餐厅。”

“辰辰下水了吗？”

“下了。”

他问一句，她答一句。

车开进小区时，周晏清忽然说：“我妈回老家了。”

王丹丹偏过头看他。

“昨天下午走的。大军来接的。”

“小辉呢？”

“一起回去了。”

她没有再问。

车停进地库，周晏清熄了火。车厢里很安静，只有后座传来孩子匀停的呼吸声。

“丹丹，”他开口，声音有点涩，“你还在生我的气。”

王丹丹没说话。

“我知道我做得不好，”他说，“你不在的这几天，我想了很多。以前那些事，你委屈，我都知道。”

他把脸转向她，隔着昏暗的车厢光线。

“但我不知道该怎么办。那是我妈，那是我弟。小辉也是周家的孩子，我妈心疼他，我能说不让吗？”

王丹丹听着。

“我不是在给自己找理由。”他说，“我只是不知道怎么解决。”

王丹丹开了口，声音很轻。

“周晏清，你知道我是什么时候决定带辰辰走的吗？”

他没有回答。

“不是小辉来的那天晚上。”她说，“是更早的时候。去年十月，我妈生日，我们回老家给她过寿。你妈那天也在，你记得吗？”

他记得。

去年十月，王丹丹母亲七十大寿，在老家摆了三桌酒。婆婆也跟着去了，说是亲家母过寿，应该去贺一贺。

那天一切都好好的。直到宴席散后，婆婆跟王丹丹母亲闲聊，说起“现在的年轻人不知足”，说起“有的媳妇连小叔子家孩子来住几天都容不下”，说起“生儿子有什么用，娶了媳妇忘了娘”。

王丹丹母亲坐在那里，笑容尴尬，没接话。

婆婆也没再多说，好像只是随口感叹。

但王丹丹站在茶水间门口，全听见了。

“那天我没跟你吵，”她说，“因为是你妈，我不想让你难做。”

她把目光从他脸上移开，落向车窗外灰扑扑的水泥柱子。

“但我跟自己说，不会再有下次了。”

周晏清沉默了很久。

“你为什么当时不告诉我？”

“告诉你什么？”王丹丹回过头看他，“告诉你，你妈在外面跟人说我容不下她孙子？你能怎么办？回去跟你妈吵一架？你妈会说她不是那个意思，是我多心。然后呢？事情就过去了。”

她顿了顿。

“以前每次都是这样过去的。”

周晏清没说话。

后座传来动静，周奕辰醒了，迷迷糊糊问：“到家了吗？”

“到了。”王丹丹推开车门。

电梯里只有他们一家三口。

周奕辰还困着，靠在爸爸腿边，半闭着眼睛。周晏清低头看着儿子的发顶，一只手扶在他肩上。

王丹丹站在电梯另一边，看着楼层数字一层层跳。

十七、十八、十九。

二十。

“周晏清。”她开口。

他抬起头。

“你妈说，以后不这样了。这句话我听了五年。”

电梯门开了。

她先走出去，掏出钥匙——旧的，还没换——打开家门。

屋里很整洁。婆婆临走前应该收拾过，茶几上摆着果盘，沙发靠垫整整齐齐。玄关柜上那双带着泥点子的运动鞋不见了。

周奕辰自己脱了鞋跑进客厅，打开电视，调到熟悉的动画频道。声音响起来，满屋子都是熟悉的BGM。

王丹丹站在玄关，没有往里走。

周晏清跟在她身后，也没有动。

“你妈收拾得挺干净。”她说。

“丹丹……”

“锁我会换。”她打断他，“不是防你妈。是防那些不用跟我打招呼就能进我家的人。”

她转过身，直视着他的眼睛。

“你妈什么时候想来看辰辰，提前跟我说，我欢迎。但你弟一家来我家住，不行。”

周晏清张了张嘴。

“那是你弟，”她替他说完，“你们周家的事，你们周家人自己解决。以后涉及到这间屋子的，我只要结果。”

她顿了顿。

“结果就是，以后没有寒暑假，没有‘来住两天就走’。你弟的孩子你弟自己管，管不了是他们的事，不是我的事，更不是辰辰的事。”

周晏清沉默着。

“你同意吗？”

他看着她。

“我同意。”

王丹丹点了点头。

“那你去办吧。”

她把行李箱推进卧室，关上了门。

周晏清在玄关站了很久。

电视里动画片还在放，周奕辰看得入迷，对身后发生的事浑然不觉。

他慢慢蹲下身，把妻子换下来的短靴并排摆进鞋柜。

晚饭是周晏清做的。

冰箱里婆婆囤的食材还有不少，他翻出两条黄花鱼解冻，又炒了个青菜。王丹丹没有插手，在卧室整理行李。

周奕辰在客厅玩新带回来的贝壳，摆了一茶几。

“爸，”他忽然仰起脸，“奶奶呢？”

周晏清握着锅铲的手顿了一下。

“奶奶回老家了。”

“为什么？”

“因为她也有自己的家。”

周奕辰低头想了想。

“那哥哥呢？”

“也回自己家了。”

“哦。”周奕辰又低下头，把一枚贝壳举到眼前对着灯看，“奶奶说哥哥很可怜，没有爸爸妈妈陪。”

周晏清没说话。

“可是我有爸爸妈妈陪，”周奕辰自顾自地说，“哥哥没有。奶奶说我要对哥哥好。”

他把贝壳放下，抬起脸。

“爸，我对哥哥不好吗？”

周晏清看着儿子清澈的眼睛。

“你很好。”他说。

“那为什么奶奶一直说让我对哥哥好？”周奕辰困惑地皱着眉头，“是不是我做得不够好？”

周晏清喉咙哽了一下。

他蹲下身，把儿子揽进怀里。

“不是你的问题。”他说，“是爸爸做得不够好。”

周奕辰安静地靠在他肩头，小手攥着他围裙的边缘。

“爸，”他小声说，“你别惹妈妈生气了。”

周晏清闭了闭眼睛。

“好。”

晚饭后，王丹丹去给周奕辰洗澡。

水声从浴室传出来，混着孩子的笑声。周晏清坐在客厅沙发上，手里攥着手机。

屏幕上是他妈发来的消息。

“晏清，丹丹他们到家了吗？”

他打了两个字：到了。

“路上还顺利吧？”

他回：顺利。

“辰辰瘦了没？”

他回：胖了。

那边沉默了一会儿。

“晏清，妈是不是又做错了？”

周晏清看着这行字，很久没有回复。

“妈就是想帮帮大军，小辉那孩子也可怜，爹妈都不着家。妈没想那么多，想着两个孩子一起玩也有伴。丹丹不高兴，妈知道，妈以后不这样了。”

他放下手机，没有回复。

浴室门开了，周奕辰穿着睡衣跑出来，头发湿漉漉的，王丹丹在后面追着给他擦。

“妈妈，我自己擦！”

“你擦不干。”

“我长大了！”

“长大也不许湿着头发睡觉。”

周奕辰被捉住，乖乖仰着脸让妈妈吹头发。吹风机嗡嗡响着，热气蒸腾。

周晏清坐在沙发上，看着这一幕。

他想，这是他的妻子，他的儿子，他的家。

他从来没有像这一刻这样清楚地意识到，这一切有多容易被毁掉。

晚上十点，周奕辰睡着了。

王丹丹从儿童房出来，带上门，看见周晏清站在走廊里。

“丹丹，”他说，“我想跟你说几句话。”

她停下来，看着他。

“我知道现在说什么都晚了，”他说，“以前的事，我欠你一个道歉。”

王丹丹没有说话。

“结婚十年，你跟我妈之间的事，我很多时候不是不知道，是假装不知道。”他声音很低，“我以为我不站队，就是对两边都好。我以为时间长了，事情自己会过去。”

他顿了顿。

“我错了。”

王丹丹看着他。

“还有吗？”

“还有，”他说，“我不会再让我妈把别人家的孩子带进来住。大军那边我会去说，以后小辉想来玩，可以，当天来当天走。想住，不行。”

他看着她。

“这是我的承诺。不是哄你，是我该做的。”

王丹丹沉默了一会儿。

“周晏清，”她说，“我不是要你的承诺。”

她从他身侧走过，没有回头。

“我要的是你的态度。”

第二天是周六。

周晏清一大早就出门了。他说要去配新锁，顺便把旧的备用钥匙处理掉。

王丹丹没问他是去配锁还是去寄钥匙。

周奕辰吃过早饭，趴在窗台上看外面的雪。积雪已经有四五厘米厚，小区里的孩子们三三两两出来玩，红红绿绿的羽绒服在白色背景上格外鲜艳。

“妈妈，我可以下去堆雪人吗？”

“穿厚点。”

周奕辰自己去门口鞋柜翻雪地靴。他蹲在那里，忽然“咦”了一声。

“妈妈，奶奶的钥匙不见了。”

王丹丹走过去，低头看着鞋柜顶层。那里原本放着一把黄铜色的旧钥匙，婆婆来的时候用，婆婆不在的时候也挂在那个钩子上。

现在钩子空了。

“爸爸收起来了。”她说。

周奕辰“哦”了一声，继续翻他的靴子。

下午，周晏清回来了。

他把新配的智能锁装在门上，录了指纹，设了密码。王丹丹在旁边看着，没有插手。

“密码是辰辰生日。”他说。

她点点头。

锁装好的时候发出清脆的“咔哒”声，和旧锁的声音不太一样，更闷一些。

周晏清把旧锁拆下来，握在手里掂了掂。

“这个怎么处理？”

王丹丹看了一眼。

“扔了吧。”

他点点头，没有再说别的。

晚上，周奕辰忽然问：“妈妈，寒假还有好久，我们明天去哪里玩？”

王丹丹想了想。

“你想去哪里？”

“还想去看海。”

王丹丹看着他亮晶晶的眼睛。

“海太远了，”她说，“但是妈妈可以带你去别的地方。”

“哪里？”

“你想过住森林里的小木屋吗？”

周奕辰的眼睛更亮了。

“有松鼠的那种森林吗？”

“应该有。”

“有小溪吗？”

“也有。”

“那我们什么时候去？”

王丹丹看了周晏清一眼。

周晏清放下手中的杯子。

“下周可以吗？”他说，“我请年假。”

周奕辰欢呼了一声。

王丹丹没有说话。

她看着周晏清，他的眼神里有一点不安，有一点期待，还有一些别的什么，她很久没在他眼里看到过的东西。

“好。”她说。

年假是周二开始。

周一晚上，王丹丹在收拾行李。这次是两个人的行李，她和周奕辰的。周晏清的箱子空着，他自己会收拾。

门铃忽然响了。

周晏清去开门，门外站着的是快递员。

“周晏清先生吗？您的快递，同城急件。”

他签收，拆开，是一个牛皮纸信封。

里面是一把黄铜色的旧钥匙。

还有一张便笺，婆婆的字迹歪歪扭扭：

“晏清，钥匙妈收到了。你跟丹丹说，妈知道了。以后不这样了。”

周晏清攥着那把钥匙，站在玄关很久。

王丹丹从卧室走出来。

“什么东西？”

他转过身，把手里的东西给她看。

王丹丹低头看着那把钥匙，又看了看那张便笺。

她把便笺翻过来，背面空白。她又翻回去，把那行字从头到尾读了一遍。

“还有别的吗？”她问。

“没有。”

她把便笺放回信封，把钥匙也放回去。

“那收起来吧。”她说。

周晏清看着她。

“丹丹，我妈这次……”

“这次是真的，”王丹丹接过他的话头，“还是下次还会‘以后不这样了’？”

周晏清没说话。

“我也不知道。”王丹丹说，“我希望是真的。但我不赌。”

她转身回了卧室。

信封在周晏清手里，轻得像一张纸。

他站在玄关，头顶是新装的智能锁，冷灰色的金属外壳，闪着低调的光泽。

他把信封放进了书桌最下层的抽屉里。

周二早上七点，他们出发了。

目的地是长白山脚下的一家亲子酒店，有森林，有小溪，据说冬天还能看到在雪地里找松果的松鼠。周奕辰在车上兴奋了一路，趴着车窗往外看，从城市的高楼看到郊区的田野，从田野看到越来越近的山脉轮廓。

王丹丹靠在座椅上，闭着眼睛。

周晏清开车，不时从后视镜看一眼后座。

“妈妈，”周奕辰忽然说，“我们以后会经常出来玩吗？”

王丹丹睁开眼睛。

“会。”

“爸爸也一起吗？”

她顿了顿。

“爸爸也一起。”

周奕辰满意了，继续趴在车窗上看山。

下午三点，他们抵达了酒店。

小木屋是真的小木屋，圆木垒墙，坡顶覆雪，檐下挂着一串冰棱，在斜阳下闪着细碎的光。周奕辰第一个跳下车，踩着没扫净的积雪跑到门口，回头大喊：“妈妈，这里真的有松鼠吗？”

“现在太冷，松鼠冬眠了。”

周奕辰有点失望，但很快被木屋里的壁炉吸引过去。

王丹丹站在门口，看着儿子蹲在壁炉前研究怎么生火。

周晏清拎着行李箱跟上来。

“先进去，外面冷。”

她侧身让他进去。

傍晚，他们在酒店餐厅吃了铁锅炖。周奕辰第一次见到直接把锅端上桌的吃法，盯着咕嘟冒泡的汤汁看呆了。王丹丹给他夹了一筷子粉条，他埋头吃，头都不抬。

窗外又下雪了。

雪花很大，一片一片落在玻璃上，很快融成水痕，又有新的落上来。

“妈妈，”周奕辰嘴里塞着粉条，含糊不清地问，“明天我们滑雪吗？”

“你太小，不能滑。”

“那我能玩雪吗？”

“能。”

“我能堆雪人吗？”

“能。”

“我能……”

“辰辰，”周晏清打断他，“吃完饭再说话。”

周奕辰埋头继续吃。

王丹丹看着窗外纷扬的雪。

手机在包里静默着。婆婆没有再发消息来，大军也没有。周晏清说他去谈过了，具体怎么谈的，他没说，她也没问。

这大概是他们婚姻进入下一个阶段的标志。

不追问，不翻旧账，只看以后。

她把视线从窗外收回来。

周奕辰正在跟一块玉米较劲，周晏清低着头帮他剔玉米粒。

壁炉里的火光映在两个人脸上，一明一暗。

她端起杯子喝了一口水。

初五那天，他们该回北京了。

退房前，周奕辰执意要去森林里碰碰运气，万一有醒得早的松鼠呢。周晏清陪他去了，一大一小两个身影踩在没膝的雪里，一步一步往林子深处走。

王丹丹站在木屋门口看着他们。

雪还在下，但小了很多，细碎的雪末子被风斜斜地吹过来，落在她的睫毛上，很快化成一点水汽。

周奕辰忽然大喊：“妈妈——这里有脚印——”

她看不清是不是松鼠的脚印。

周晏清弯下腰，似乎把儿子抱了起来，让他看得更清楚些。

两个背影在雪地里停了一会儿。

然后往回走。

周奕辰坐在爸爸臂弯里，远远看见她，使劲挥胳膊。

“妈妈——没看到松鼠——”

他的声音被风撕得断断续续。

“明年春天再来——”她喊回去。

周奕辰听清了，又使劲挥了挥胳膊。

周晏清抱着儿子走近，羽绒服帽檐上落满了雪。他在她面前站定，没有立刻进门，拂了拂肩上的雪。

“明年春天，还来这儿？”他问。

王丹丹看着他。

周奕辰在爸爸怀里眼巴巴等着答案。

“再说。”她说。

她转身推开门，先进去了。

下午两点，飞机降落在首都机场。

舷窗外是灰蒙蒙的天，没有雪，只有跑道边堆着脏兮兮的残冰。周奕辰趴在窗边看了好一会儿，轻轻叹了口气。

“妈妈，北京没有雪了。”

“雪化了。”

“明年还会下吗？”

“会。”

“那我们明年堆雪人。”

王丹丹摸了摸他的头。

取完行李往外走，周奕辰忽然停下脚步。

“妈妈，奶奶。”

王丹丹顺着他的视线看过去。

婆婆站在到达口最边上，缩着肩膀，两只手揣在袖筒里。她穿的是前年王丹丹给她买的那件藏青色羽绒服，领口有点磨白了，没舍得换。

她看见他们，往前迎了两步，又停住。

周晏清也看见了。他加快脚步走过去。

“妈，您怎么来了？”

婆婆没看他，眼睛越过儿子的肩膀，落在后面的王丹丹身上。

“丹丹，”她说，声音有点哑，“妈来，是给你送点东西。”

她从随身的布包里掏出一个塑料袋。

不是超市的那种塑料袋，是老家那种洗干净的旧食品袋，叠成方方正正的一块，边角磨出了毛边。

“你爱吃这个，上回你说超市买的不对味。妈今年晒得多，给你带一包来。”

王丹丹低头看着那个塑料袋。

里面是萝卜干，切成细条，晒得半干，裹着辣椒粉和盐粒子。

“妈没别的意思。”婆婆把塑料袋往她手里塞，“你不收，就扔了。”

王丹丹没有伸手接。

周奕辰仰着脸，看看奶奶，又看看妈妈。

婆婆的手悬在半空中，塑料袋在她指间微微抖动。

“妈，”周晏清开口，“我们先回家……”

王丹丹伸出手。

她把那袋萝卜干接过来。

婆婆的手空了，慢慢垂下去。

“谢谢妈。”王丹丹说。

婆婆的眼眶一下子红了。

“不谢，不谢，”她声音发哽，“你爱吃就行。”

王丹丹低头看着手里的塑料袋。

萝卜干晒得很干，隔着袋子也能闻到那股熟悉的咸辣味。十年前她第一次去周家老宅，站在灶膛口帮婆婆烧火，随口说了一句这萝卜干真好吃。第二天清早，婆婆去镇上买了十斤。

往事浮上来，又沉下去。

“妈，”她说，“以后来北京，提前打个电话。”

婆婆使劲点头。

“我住店，不住你们家，”她说，“我来看一眼辰辰就走。”

“不用住店。”王丹丹说，“家里有客房。”

婆婆愣住了。

周晏清也愣住了。

王丹丹没有解释。她把萝卜干放进随身背的托特包里，牵起周奕辰的手。

“走吧，车在外面。”

她先往外走了。

身后传来婆婆压抑的哽咽声。

“晏清，你妈不是做梦吧……”

王丹丹没有回头。

上车的时候，周奕辰忽然趴到她耳边。

“妈妈，”他小声说，“你为什么收奶奶的萝卜干？”

王丹丹把他抱上安全座椅，低头系安全带。

“因为好吃。”她说。

周奕辰想了想，好像接受了这个答案。他靠进座椅里，开始摆弄自己从长白山带回来的松果。

王丹丹坐在前座，手搭在搁在腿上的托特包边缘。

包里有那袋萝卜干，温热地、沉甸甸地硌着她的腿。

周晏清发动车子，从后视镜里看她。

她偏着头看窗外，没接他的目光。

车开上机场高速，灰白色的天空往后退去。

婆婆没有跟他们一起走。她说自己坐地铁回去，周晏清要送，她摆手说不麻烦，你们一家三口先走。

王丹丹从后视镜里看见她站在到达口外面，缩着肩膀，目送车子驶离。身影越来越小，融进灰扑扑的建筑背景里。

她收回了视线。

北京二月的风依然凛冽，刮得路边的枯枝瑟瑟作响。

车窗外掠过成排的白杨，光秃秃的枝丫伸向天空，像无数只张开的手掌。

手机震动了一下。

她低头看。

周晏清发来的消息，明明就坐在驾驶座上，却用这种方式跟她说话。

“丹丹，谢谢。”

她没有回复。

车窗上起了薄薄一层雾，她用指腹划开一小块，露出外面快速后退的城市轮廓。

那个提着萝卜干的佝偻身影已经被甩在身后很远了。

周奕辰在后座小声哼着儿歌，五音不全，调子跑了十万八千里。

王丹丹没有纠正他。

她把那小块划开的玻璃重新用雾气蒙上。

傍晚六点，车停进小区地库。

周奕辰在后座睡着了，手里还攥着那枚从长白山带回来的松果。周晏清把儿子抱出来，王丹丹拎着行李跟在后头。

电梯里只有他们一家三口。

周奕辰在爸爸怀里动了动，迷糊着问：“到家了吗？”

“到了。”周晏清低声说。

“奶奶呢？”

“奶奶回自己家了。”

“哦。”周奕辰又闭上眼睛。

十七、十八、十九。

二十。

门开了。

王丹丹走到自家门前，手指搭在崭新的智能锁面板上。

密码锁的呼吸灯亮起幽蓝的光。

她输入六个数字，咔哒一声，门开了。

玄关灯还是出门前设的定时模式，感应到人声自动亮起，柔和的暖光铺满整面墙。

鞋柜上放着出门前没来得及收的那双手套。

茶几上摊着周奕辰没拼完的乐高。

电视柜旁边的绿萝长了新叶，嫩绿的尖从老叶间探出来。

这是她的家。

王丹丹站在玄关，手还搭在门把手上。

身后，周晏清抱着孩子慢慢走进来，脚步很轻，怕吵醒儿子。

走廊尽头的电梯门缓缓合上，发出低沉的嗡鸣。

她带上门。

新锁落锁的声音清脆而陌生，像某个故事的序章，又像另一个故事的终曲。

玄关灯照着她微微低垂的侧脸，看不出什么表情。

周奕辰在梦里呓语了一声：“妈妈……松鼠……”

周晏清抱着他走进儿童房。

王丹丹独自站在玄关。

很久之后，她把托特包从肩上卸下来，打开，取出那袋萝卜干。

塑料袋窸窣作响，咸辣的气息扑面而来。

她把萝卜干搁在冰箱冷藏室最里面一格，和那盒还没开封的黑虎虾并排放好。

然后关上了冰箱门。