别人旅游看风景,我看限高杆和交警

朋友圈又刷屏了。老同学在三亚拍椰林海浪，发九宫格配文：“面朝大海，春暖花开。”表弟在川西晒雪山经幡，文案是：“灵魂在路上。”我蹲在服务区水泥地上啃冷包子，抬头看了眼灰蒙蒙的天，默默点了个赞，顺手把刚拍的照片发到卡友群——一张锈迹斑斑的限高杆，底下贴着“前方限高3.5米，超高罚款2000”。

群里秒回：“兄弟，这杆子熟啊！上月我在这儿被抄了，罚得裤衩都快当了。”我苦笑：可不是嘛，别人出门带相机、防晒霜、自拍杆；我出门带的是行车本、ETC卡、还有藏在遮阳板夹层里的“黄牛”电话——专治各种查车、扣分、超时。

都说“读万卷书，行万里路”，可咱跑货车的，走的不是“诗和远方”，是“限高、限重、限速”的三限人生。别人导航设的是“沿途景点推荐”；我导航开的是“货车禁行提醒”。人家路过黄山，停车拍照，感叹“五岳归来不看山”；我路过黄山，紧盯路边牌子，心里默念：“前方隧道限高4米2，我的车4米15，悬了……”

最怕的不是山路十八弯，是突然冒出来的临时限高架。有些村子，前天还能过，今天就焊个铁架子横在路中间，连个提示牌都没有。你刹不住，哐当一声，顶上去了——车顶变形，货损赔钱，还得倒车一公里重新找路。那滋味，比吃黄连还苦。

更别提那些“移动限高杆”——穿制服的交警。不是说交警不好，人家也是依法办事。可咱心里苦啊！为了赶时效，夜里三点摸黑走国道，看见警灯闪一下，心直接提到嗓子眼。不是做贼，胜似做贼。明明没超载，没酒驾，可一见交警，手心还是冒汗。为啥？因为知道，只要一个手续不全，一趟活就白干。

有回从河南拉冷链去广东，路上堵了十小时。好不容易挪到检查站，交警一查行驶证，说“营运证副本没盖年审章”，要扣车。我当场腿软，跪下求情都不是夸张——那车里装的是生鲜，耽误一天，货主索赔三万。最后塞了包烟，说了无数好话，才放行。出来时，后背全湿透了，比跑完青藏线还累。

别人旅游，住民宿、泡温泉、打卡网红咖啡馆；我“旅游”，睡驾驶室、泡面当晚餐、加油站洗把脸就算“美容”。他们发朋友圈：“今日步数8000，全是美景！”我低头看手机计步——12000步，全是绕限高杆、搬三角警示牌、推陷车轮的。

可你说苦吗？苦。但能咋办？家里房贷每月三千二，孩子补习班两千八，老娘降压药不能断。我不跑，谁跑？所以再难，也得盯着那些限高杆、测速探头、交警岗亭，像盯着命门一样小心。

其实我也想看看风景。有次凌晨四点过秦岭，云海翻涌，晨光破雾，山如泼墨。我忍不住停在应急车道，就站了两分钟。风灌进领口，冷得打颤，可心却热了一下。掏出手机想拍，结果信号没，照片糊成一片。最后只拍到一张——后视镜里自己胡子拉碴的脸，背景是模糊的山影。

算了，风景留给别人吧。我的“景点”，是服务区那台总卡纸的自助缴费机；我的“打卡地”，是高速出口那个永远排长队的称重地磅；我的“旅途意义”，是把货安全送到，拿回运费，回家抱抱儿子，听老婆唠叨一句：“臭死了，快去洗澡！”

有人说，货车司机是“移动的脊梁”，撑起了物流大动脉。这话听着光荣，可脊梁也会疼，也会累，也会在深夜独自抽烟时，望着远处城市的灯火发呆——那里有万家团圆，却没有我的一张床。

但第二天太阳升起，我照样发动车子，系好安全带，瞄一眼导航上的路线，轻声骂句：“妈的，前面又有临时限高。”然后踩下油门，继续奔向下一个限高杆、下一个红绿灯、下一个不知道会不会拦我的交警岗。

别人旅游看风景，我看限高杆和交警。可正是这些“杆”和“人”，逼着我在规则与生计之间，走出一条属于自己的路——一条满是泥泞、却通往家的路。