“旅行”与“旅游”之间,隔着一片心灵的旷野

此刻，无论你是在归乡的途中，还是已围炉而坐，或许我们都可以停下来想一想：过去的一年，我们走了多远的路？

我所说的“路”，当然不止是里程表上的数字。在过去几年里，我越发清晰地认识到，“旅游”与“旅行”之间，隔着一整片心灵的旷野。

前者常常是带着旧日的自己，去填充一个名为“景点”的相框；而后者，我愿将它视作一次主动的“编织”——用我们的目光、脚步和呼吸，将一片土地的自然肌理与人文脉搏，编织进自己的生命经纬。

我的编织线有两条，缺一不可：一条叫自然，一条叫人文。

我曾站在西北的雅丹地貌之中，在风的千万年雕刻前失语。但那片苍茫真正击中我，是在听到当地老人将它比作“战损的古城墙”那一刻。风与石，从此不再是地理书上的名词，而成了一部用最缓慢笔触写就的史诗。

我也在江南的园林里流连，起初只为亭台水榭的精巧。直到一个潮湿的清晨，我看见一位老人临水打太极，他的动作与假山的起伏、池水的波纹浑然一体。

那一刻我忽然懂了，这园林从来不是静止的摆设，它是古人将山水缩于庭院的呼吸方式。

自然赋予人文以尺度与根基，人文则赋予自然以故事与温度。它们彼此成为对方的 “语境” ，少了任何一方，理解都是扁平的。

这或许是我们这个时代最珍贵的旅行能力：在信息的汪洋里，为自己掌一盏不轻易被吹熄的灯。

如今，订一张机票、列一串清单、生成一份攻略， AI 能在瞬息间完成。这解放了我们的手脚，但也将选择的重心，前所未有地推回到了我们自己面前：

我们究竟想体验什么，而不是打卡什么？

我的灯，便是那“自然与人文不可偏废”的原则。它让我坦然路过一些喧嚷的“必到之地”，却为一小段与当地手艺人关于陶土与釉变的闲聊而心满意足。

于是，旅途中最迷人的部分，不再是复刻明信片上的风景，而是那些无法被预设的“遇见”。是山间突然降下的雾，是咖啡馆里邻座分享的一段家族往事，是迷路时走进的、地图上未曾标注的老街。

这些瞬间如同散落的星辰，最终由我们自己的叙述串联成独一无二的星座图。我们不是在收集目的地，而是在创造属于自己的故事。

行文至此，窗外已是浓得化不开的年味。 这就是我们文化的奇妙之处——无论过去一年经历几何，心情各异，一到此时，“过年”这个强大的传统目标，依然能将所有人的心绪归拢到同一个频道上，准备一场共同的奔赴。这种力量，本身就值得敬畏。

对我而言，这场奔赴有着更具体的形状。 就像今天，律师事务所开始放假，这座我虽已半退隐、却仍每日习惯去坐坐的“灯塔”也要暂时熄灯了。女儿一家将去拥抱泰国的海风，而我，则在几个自驾游方案间斟酌。方向盘在手的自由，与独自探索未知街巷的寂静，是我更偏爱的年节仪式。

而节后的行囊，已装着一个更遥远的梦。 我计划将自驾与田野调查延伸到更远的地方，比如——阿尔巴尼亚。这个名字，对我们这一代人而言，绝非地图上一个简单的符号。“消灭法西斯，自由属于人民”，这句刻进少年记忆的台词，曾是我们热血时代的接头暗号。

如今，我有了想去哪里就去哪里的自由，那么，就去那个曾经只存在于银幕与口号中的远方，亲手触摸它的山川与当下，把少年时代的梦，圆成一个真实、立体、充满细节的故事。

这大概就是旅行最极致的浪漫：用此刻的脚步，去印证彼时的向往，并在其中找到新的、只属于自己的人生语境。

新春，意味着时序的又一次归零与重启。它和一场真正的旅行一样，都邀请我们暂时跳出日常的轨道，进行一场温柔的审视：哪些喧嚣只是背景噪音？哪些体验真正塑造了我们？

过去一年，我们每个人都进行了一场或远或近的跋涉。或许此刻，最值得做的，不是急切地规划下一个目的地，而是像整理行囊一样，清点一下我们的收获与领悟：我们为生命，编织进了哪些新的风景、声音与故事？

新的一年，愿我们都能保持出发的勇气，与编织的耐心。愿我们的脚步，无论迈向山川湖海，还是深入街巷烟火，都能带着那双渴望发现 context 的眼睛。

不必去所有地方，但所到之处，皆能抵达。

后记

我说的是“旅行”，而不是“旅游”。

“旅游”在我的词典里，指的是上车睡觉，下车拍照，吃饭爱去麦当劳，回家以后什么都忘掉。在这个过程中，游客不管在哪里，本质上都只是换了一个地方在玩，而那个地方则成了一个可被替换或者抽离的背景板。

我的旅行有一个原则：自然和人文不可偏废。

这不仅是因为我两个都喜欢，更是因为离开了人文的自然，和离开了自然的人文，在我看来都是不能被充分体验的，两者相互成为对方的context，只有将它们放置于彼此的场景中我才能更深刻地感知、理解和欣赏。

现在是AI时代，信息是最容易获得的，让AI替你规划行程也是几秒钟的事情，比价和预定之类的琐事也都可以很容易完成，恰恰是这个框架才是最值得你花心思的，也才让这趟旅行是专属于你的。

总而言之，在这个时代，明白自己要什么、为什么，才是最重要的能力。

在一个资讯爆炸的时代，我们不缺信息，而是对信息的筛选判断。不仅是判断真伪，更是在判断哪些是自己需要的，符合北极星的，不违背自己的设计原则的，在限制条件之内的。

我喜欢自己去发现和探索，这个乐趣远大于去了一个大家都叫好的地方；我也不在意错过，人的时间精力总是有限的，如果我的体验已经令我满意，我不在意错过其他。

要在旅途中创造自己的故事，而不是复刻别人的体验。