中国景区的审美,到底被谁偷走了?

今天刷手机，看到有位网友发避雷帖吐槽无锡某某古镇，我差点没绷住笑出声，但紧接着心里又有点堵得慌。

这位网友本是奔着“白墙黛瓦、曲水回廊”去的，想在一砖一瓦里寻点千年的静气。

结果您猜怎么着？

这位网友到了现场一抬头，好家伙，古镇的水面上硬生生“长”出一朵巨大的、高饱和度的“火焰莲花台”，旁边还配套摆了一串同款“小墩”。

图源网络，侵权联删

整个画面就像在对着江南园林大喊：“我命由我不由天！”

这套视觉语言，几乎就是哪吒动画电影里那套热血审美的“搬运”。

但话说回来，哪吒没错，热血没错，可你把这一套塞进这样优美的古镇里，就犹如给昆曲演员披上嘻哈大金链子。

我不禁要问该景区开发者：您觉得这样合适吗？

但可惜，这可不是“个例”。你随便上社交媒体上搜景区审美吐槽贴，出来的帖子能翻半小时不带重样。

比如重庆武隆那个“飞天之吻”，两个巨型塑料人托着观景台旋转，丑到全国网友沉默；

再比如湖北神农架把神像刷成芭比粉，被骂上热搜才改回去；

还有全国包邮的“我在XX很想你”路牌，几乎成了新景区开业的标准三件套。

图源网络，侵权联删

有网友问：咱们GDP都全球第二了，怎么景区审美还停留在“花开富贵”的水平？

所以我们的审美，到底被谁偷走了？ 

01^『 审美，不能全怪设计师_』

老孙我做文旅也很多年了，这里的门道我比谁都清楚。

其实国内不缺审美在线的设计师，缺的是“让设计师说了算”的空间。

一个项目最后长什么样，拍板的往往不是设计团队，而是各级决策链条里那些“怕出错”的人。

他们最常说的一句话是：“这个太素了吧？领导能看出来我们花了几千万吗？”

于是最安全的方案，永远是“参照隔壁那个网红景区”。你装彩灯我也装彩灯，你立相框我也立相框。不求有功，但求无过。

设计师想做克制一点、融入一点，反而容易被质疑：“这跟没设计有什么区别？”

久而久之，没人敢做“减法”。因为做加法，错了也是大家一起错；做减法，万一领导不喜欢，责任全是你的。

02^『 美育，我们欠缺太多_』

说实话，大部分景区决策者并不是“喜欢丑”，而是缺少辨别美丑的训练。

这不是嘲讽，是事实。

过去几十年，我们整个社会都在追求“看得见的变化”——高楼要最高，广场要最大，灯光要最亮。

那种“含蓄的克制”、“退让的高级”，在我们的审美教育里几乎是空白。

直到今天，很多人判断一个景区“值不值”，还是会下意识地换算成“够不够热闹”“好不好拍照”“能不能发朋友圈”。

这种评价体系下，那些安静、留白、克制的设计，反而容易被误读为“冷清”“单调”“没内容”。

03^『 更隐蔽的问题：建得起、养不起_』

还有一批景区，刚开业的时候其实没那么糟。真正让它变丑的，是时间。

设施老化没人修，导视系统乱了没人理，商铺招租失控，招牌各做各的。今天这里加个灯箱，明天那里拉条横幅，几年下来，再好的底子也成了“商业化叠加垃圾化”的重灾区。

更要命的是，为了快速回本，运营方往往会不断加装“更显眼”的东西来刺激消费。

越补越丑，越丑越补，陷入恶性循环。

04^『 管理者太想“讲话”，自然就忘了“听话”_』

国内很多景观还有一个通病：太想叙事，反而忘了倾听。

它必须“讲好故事”“展现形象”“彰显政绩”，所以必须大、必须亮、必须有冲击力。

可自然景观最不吃的，就是这一套。你越想证明自己存在，它越跟你拧着来。

结果是：风景沦为背景板，装置成了真主角。

游客站在山水之间，却总觉得自己在看一场预算充足的布景秀。

05^『 但有些景区，已经悄悄换了活法_』

西夏王陵景区，小某书上收获无数点赞，评论翻到底都是好评。为什么？

它的步道、平台、围栏，从材质到颜色都贴着地貌走。半透明金属网复原的人俑，虚虚实实，风一吹好像会动。连脚下的地板都刻着西夏谚语——你得低头，才能发现。

图源网络，侵权联删

南宁青秀山，门票20块，游客说“逛不完，根本逛不完”。这里没有巨型装置，没有花哨灯光，就是安安静静的山水植物搭配，处处透着一股“我不着急”的从容。

图源网络，侵权联删

这些景区的共同点是什么？

它们不怕被人说“素”，而是“人工设施极力降低存在感”，你很少看到大面积的高饱和度颜色堆砌，也没有各种塑料感的装饰物。

所以，审美到底被谁偷走了？

老孙认为没人偷，而是自己交出去的。

交给出片率的焦虑，交给领导审图的忐忑，交给“别人都这么做”的安全感，交给“先火了再说”的短期主义。

这不是某一个人的错，是一整套评价系统、决策惯性、审美训练共同作用的结果。