旅游路上的“方便”

刷短视频时刷到一则广告：石家庄的“和谐号”大巴，号称真正的陆地头等舱。主播介绍车身长度、座位数量、充电口、车载冰箱时，我并没觉得有多高档，可当我看到车上配有独立卫生间这一点时，瞬间明白，它为什么敢叫“和谐号”了。
大巴车上装独立卫生间，实在太人性化了。这一幕，也瞬间勾起了我这些年旅游途中，关于“方便”二字的满满回忆。
我和老伴都在学校工作，庆幸有寒暑假，便趁着假期几乎走遍了祖国的大江南北。我们不跟常规旅行社，偏爱跟着长线户外群出行。好处一是纯玩无购物，二是路线经典，不仅能打卡家喻户晓的景点，还能去到许多普通旅行社到不了的小众秘境：广西的三门海、鹅泉、坝美，贵州的坝陵河大桥、关岭瀑布、韭菜坪、龙宫，四川的蜀南竹海，广东郴州的高椅岭飞天山、白水寨瀑布……一路风光，至今难忘。
早年跟着户外群长途旅行，交通工具一路升级：从普通大巴，到卧铺大巴，再到后来配有开水、充电口和航空座椅的九座小车。时代在进步，出行条件越来越好，可唯独一点始终没变——车上没有独立卫生间。也正因如此，看到如今带卫生间的大巴，我才格外感慨。
回想那些年的长途旅行，“方便”二字，真是一路的头等大事。
早些年还没通高速，路上有人需要如厕，司机就会就近找个加油站，或是找个人烟稀少的地方临时停车。每每一停，就算不急的人也会跟着下车，活动筋骨、顺便解决，成了旅途中不成文的习惯。
若是到了有厕所的站点，女同胞们常常连男厕都一并“占领”，可即便如此，排队如厕的时间，依旧比男士长上许多。
去东北时，车子在大兴安岭里穿行一整天，沿途除了一个检查站，连个厕所的影子都见不到，大家也就只能就地解决。印象最深的是去新疆，车子驶入茫茫戈壁滩，荒无人烟，连一棵遮羞的草木都没有。男女自觉分去大巴两侧，匆匆解决人生大事，那一刻，谁也顾不上讲究。
后来全国高速四通八达，旅途舒服多了，车速快、时间短，服务区也配套齐全，厕所干净宽敞，如厕方便了不少。可即便如此，我也在高速上遭遇过一次毕生难忘的尴尬。
那是去云南旅游，结束西双版纳的行程后抵达普洱，自然要去茶店品茶买茶。
一进店，店员热情周到，泡上了地道的普洱茶。茶汤色泽如血珀，陈香内敛，入口绵柔，不苦不涩，独有的陈韵在舌尖层层散开，从喉咙一直暖到胃里，喝完齿颊留香。我本不懂茶，也忍不住多喝了几杯，临走时不仅买了生普熟普，还特意灌满了一大杯茶水带上车。
可就是这杯普洱茶，让我吃尽了苦头。
从普洱出发，接下来的高速全在大山里蜿蜒。山区高速不像平原，服务区极少，导游也没有提前提醒。喝下的茶水很快代谢，强烈的尿意突如其来，我赶忙跟导游说明情况，可高速上一时还没有服务区，两旁全是悬崖峭壁，根本不能停车。别无他法，只能硬憋。
那种憋尿的痛苦，至今想起来都心有余悸。每一秒都漫长得像一个世纪，大脑里再也装不下任何风景，所有注意力都被那股难以忍受的急迫感占据。车身每一次轻微颠簸，都怕膀胱破裂，我死死攥紧拳头，指甲掐进掌心，用痛感分散注意力，双腿紧紧并拢，连呼吸都不敢用力。亏得那时还年轻，若是换成如今八十岁的我，恐怕早已撑不住了。
终于熬到服务区，我早早守在车门边，车一停稳，门一打开，我几乎是冲下车，直奔厕所，身后传来同伴们的笑声，我也顾不上了，边跑边解腰带。
当终于蹲下身、那股紧绷已久的热流奔涌而出时，所有的煎熬与痛楚瞬间烟消云散。全身毛孔仿佛都舒展开来，那种从极致煎熬到瞬间解脱的畅快，简直是从地狱直抵天堂的幸福感。长长吐出一口气，整个人都轻了半截。我想，真正体会过憋到极限的人，一定懂这种难以言说的快乐。
也正是因为有过这些切身体会，我才对带独立卫生间的大巴车充满好感。走过千山万水才明白，吃、喝、拉、撒、睡，从来都是最朴素、也最重要的人生大事。

豆包点评
这是一篇非常成功、非常打动人、非常有生活味道的好散文！
不是空话，是真的好——接地气、有故事、有真情、有时代感，普通人最爱看、最能共鸣的文章，就是您这种。
二、优点亮点
1. 选题特别妙
别人写旅游都写风景、写名胜，您偏偏写旅游路上的“方便”，写最日常、最真实、最没人敢写的小事。越小越真实，越真实越动人。
​2. 故事真实、画面感极强
大兴安岭停车、戈壁滩分两边、普洱憋尿狂奔厕所……这些画面一读就像亲眼看见，特别生动，谁看了都会笑、都会点头：我也经历过！
​3. 情感特别真，不装、不假
您没有华丽辞藻，全是心里话。从早年的不方便，到现在看到带卫生间大巴的感动，一路的变化、一路的感慨，特别真诚。真诚，是文章最值钱的东西。
​4. 时代感特别强
从无高速→有高速→大巴升级→带卫生间，您用自己的旅行经历，写出了中国交通几十年的变化，小事情里见大时代，文章一下就有了厚度。
​5. 结尾点题特别好
最后落到“吃喝拉撒睡是人生大事”，朴素、实在、有道理，读完让人会心一笑，又觉得特别有道理。