【登神长阶】上车睡觉,下车撒尿,预制化旅游

前段时间，在旅游

中国某景区的山上，竟然安装了全长几百米的自动扶梯。

老外看傻了眼，惊呼“中国太先进了，Cyberpunk照进现实”。

但对于我们自己人来说，这真的是“先进”吗？

看着那蜿蜒在青山绿水间的不锈钢巨兽，你是否感到一丝荒诞？这到底是方便了游客，还是把旅游变成了一条高效的“工业流水线”？

为什么现在的中国旅游，越来越像一盘索然无味的“预制菜”？

不知道你有没有这种感觉：无论你去了南方的水乡，还是北方的古镇，流程似乎永远是一样的。

抵达气派得像机场航站楼一样的游客中心，买票，排队，被塞进统一的摆渡车。

下车后，迎面而来的一定是一条仿古商业街。两边卖着义乌批发的同款纪念品，烤着全中国统一配送的轰炸大鱿鱼和臭豆腐。

接着是爬山（或者坐电梯），山顶必有一个玻璃栈道或者悬空观景台。导游举着旗子，甚至连解说词都像是AI生成的：“大家看，这块石头像不像孙悟空？”

这就是典型的“预制菜式旅游”。

它能保证你“饿不死”（有得玩），但也绝对不会让你“回味无穷”。就像预制菜一样，由于追求工业化大生产和标准化，所有的“锅气”和“灵魂”都被抽干了。

这种高度同质化的背后，其实是一套被称为“A级景区评定”的严格标准。

为了评上5A，景区必须在“硬件”上下血本。评分细则里，游客中心、停车场、厕所等硬件设施占了大头。

这就导致了各地景区都在疯狂“卷”基建。张家界武陵源那个耗资15亿、号称亚洲最大的游客中心就是典型代表。

反而是在文化独特性这种难以量化的“软件”上，大家选择了最简单的“补分”方式——造假。

历史景区不够“好玩”？那就加个“梦回大唐”的实景演出。自然景区没有文化？那就硬塞一个少数民族风情园。

结果就是，所有的景区都在变成同一个景区，所有的体验都在变成同一场马戏。

中国旅游业的底层逻辑，是在追求“翻台率”。

回到开头提到的“山上修电梯”。

表面上看，这是为了照顾老人小孩，为了无障碍通行。但从商业逻辑上看，这是为了让游客尽快上山、尽快下山、尽快滚蛋，好腾出地方给下一波人。

如果不修电梯，你可能要在山上晃悠半天；修了电梯，原本4小时的路程被压缩到1小时。景区的接待能力（吞吐量）瞬间翻倍，GDP也就翻倍了。

这和快餐店希望你吃完赶紧走是一个道理。

相比之下，欧美一些成熟的旅游目的地（比如瑞士的滑雪胜地），它们的逻辑是“留客”。

它们会给过夜的游客提供免费的交通卡，甚至缆车打折，恨不得你在那住上十天半个月。因为它们知道，旅游业不仅是卖门票，更是住宿、餐饮、体验的深度消费。

但在我们的“门票经济”思维里，游客不是需要被服务的“人”，而是需要被快速处理的“流量”。

你在工作时，是生产端的螺丝钉；你在旅游时，是消费端的螺丝钉。

还有一个有趣的现象，就是“自驾游”在中国的特殊地位。

在欧美，开车是一种默认的出行方式，没人会特意强调“我今天是自驾去玩的”。但在中国，朋友圈里的“自驾游”往往带有一种凡尔赛属性：我有车，我有钱，我还有闲。

这是一种“工具层面的炫耀”。

我们还在通过展示“我怎么去的”（开越野车、坐头等舱），来证明自己的阶层。

而更高阶的“装X”（参考美剧《白莲花度假村》），是展示“我在那里获得了什么体验”。

比如那个海滩是不是私人的，那个酒店的露台能不能看到绝美日落，那顿饭的主厨是不是米其林星级。

这是“内容层面的炫耀”。

可惜的是，当我们大多数人还停留在“打卡式旅游”和“特种兵式旅游”时，我们很难真正享受到旅游带来的松弛感。

中国旅游业的发展，其实就是中国经济发展的一个缩影：速度惊人，基建狂魔，但有时却忘了“人”的感受。

我们用几十年走完了别人几百年的路，从几十年前还要开介绍信才能住招待所，到如今满大街的房车和五星级酒店。

物质条件补上了，但“服务意识”和“人文关怀”这块短板，还需要很久才能补齐。

也许下一次，当你站在某个景区的自动扶梯上，看着前面攒动的人头时，可以问问自己：

我到底是在享受风景，还是在完成一项名为“旅游”的任务？

毕竟，生活已经够像流水线了，如果连远方都变成了预制菜，那我们还能逃去哪里呢？