突然发现，这才是中国海滨该有的样子！

不输三亚，却只要1/5的价钱。

人均900，玩足5天。

还能包船出海，看一条火龙穿过百年。

今年春节，很多人突然不回家了。

“反向过年”这个词，在2026年这个长达9天的“最长春节假期”里，彻底火了 。

有人把爸妈接到北京逛庙会。

有人躲进山东的小渔村，只为看天鹅飞过雪中的海草房 。

但有一群人，悄悄去了一个你想不到的地方。

那里不是三亚，不是厦门，不是任何你在地图上一眼就能圈出来的网红城市。

那是海南的西边。

一个叫“东方”的海滨小城 。

01. 不是三亚去不起

说实话，收到读者私信的时候，我也愣了一下。

“春节去海南？人均900？你逗我吧？”

这是她发来的第一句话。

“去了才知道，原来海南还有这种地方。”

她叫小鹿，28岁，北漂第5年。去年没抢到回东北的票，索性带爸妈“反向旅游”。

她选的不是三亚，不是万宁，是海南西线的 东方市。

5天4晚，三个人，机票加住宿，总共花了不到2700块 。

人均900。

而同期三亚亚龙湾的酒店，一晚上就这个数 。

不是三亚去不起。

而是“东方”更有性价比。

小鹿说，这里的海和三亚一样蓝。

人，却只有三亚的十分之一。

鱼鳞洲的海水清澈见底，沙滩上几乎没人。

灯塔孤独地立在礁石上，像走进了某部冷门文艺片的片场 。

她说，爸妈这辈子第一次见到这样的海。

没有满地的自拍杆，没有嘈杂的喇叭声。

只有风，和浪。

02. 舞火龙，不是所有年味都叫热闹

很多人问：去海边过年，还有年味吗？

小鹿发来一段视频。

视频里，不是海。

是火。

百余名毛南族群众擎起一对雌雄火龙，竹篾为骨，布帛为衣，龙身遍插烛火。

鼓声一响，火龙翻腾。

流光砸破夜幕，火星落进人潮。

这不是景区的商业表演。

是卡蒲毛南族乡延续了上百年的祈福仪式。

每年正月十四，火龙穿城而过。

龙进哪家门，哪家就迎福纳祥 。

小鹿的爸爸站在人群里，举着手机拍了很久。

“他说，这比春晚热闹。”

03. 500块包船出海，渔民用方言教你认北斗

很多人不知道，东方市藏着一个叫 “墩头村” 的地方 。

这里没有旅游团。

只有渔民，和他们的船。

小鹿花了500块，包了一条渔船出海。

不是那种改装过的“网红游艇”。

是真正的、带着渔网和柴油味的船。

船老大姓符，60多岁，皮肤晒成古铜色。

他不会讲普通话，用方言夹杂着手势，教小鹿怎么收网，怎么认浪。

傍晚回港，船头挂起一盏气灯。

符老大的儿子从船舱里端出刚煮好的海鲜粥。

“他说，这是他们祖辈指路的方式。”

从前没有灯塔的时候，灯在船头，家在心头。

04. 鳄鱼园、辣椒芒、酸瓜焖鲨鱼

如果你以为这里只有“岁月静好”，那就错了。

三家镇红草村，藏着一个鳄珍鳄鱼产业园 。

小鹿说，那是她妈此行最high的一天。

60岁的东北阿姨，站在玻璃栈道上，往下面扔肉块喂鳄鱼。

“比跳广场舞刺激多了。”她妈说。

还有吃的。

东方人吃芒果，要蘸辣椒盐。

青芒果切条，撒上辣椒粉和盐巴。

入口酸、辣、咸，然后回甘。

小鹿的爸爸连吃三盘，说这玩意儿配啤酒绝了。

更绝的是“酸瓜焖鲨鱼”。

别怕，不是保护动物，是当地一种小鲨鱼。

酸瓜是腌制的西瓜皮，酸爽解腻，鱼肉紧实弹牙 。

小鹿说，这才是“海的滋味”。

不是五星级酒店自助餐里冻了三天的三文鱼。

是渔民当天收网、当天上桌的鲜活。

05. 黎族打柴舞，跳进春天里

正月里，东方各村陆续开始跳 打柴舞 。

黎族人说，这是“跳进春天”。

两根长竹竿，数根短木棍。

敲击声脆响，节奏越来越快。

男女老少鱼贯而入，赤脚在竹竿间跳跃、闪转。

小鹿被一个黎族阿姐拉进场。

第一下就被夹住脚，全场大笑。

阿姐手把手教她口诀：

“夹就跳，开就落，莫慌，莫慌。”

十分钟后，她学会了。

三十分钟后，她不想走了。

她妈在旁边拍视频，发到家族群。

表哥评论：这是哪？泰国？

她妈回：海南东方，记住了，别总去三亚挤。

06. 不要等到它火了，才说“早知道”

写到这里，突然想起前几年爆火的万宁。

2019年之前，万宁也只是一个小众的冲浪点。

然后它火了。

机票涨了，民宿涨了，连路边卖椰子的阿婆都学会了英语。

不是说不该火。

只是，有些地方的美，适合在它还没被“打卡”的时候，先去感受。

东方市2025年接待游客量同比增长37%，但相比三亚，仍然是“冷门” 。

这里的酒店还没学会旺季翻三倍。

这里的渔民还会用500块的价格，带你出海一下午。

这里的火龙，还在为村民而舞，不为游客。

07. 比风景更重要的，是看风景的心情

今年春节，“反向旅游”上热搜了 。

这届年轻人终于想通了。

不再为了“来都来了”去景区排队三小时。

不再为了拍照打卡去网红墙前抢机位。

小鹿说，这5天，是她五年来过得最慢的5天。

没有必须回复的工作消息。

没有“年后再说”的待办清单。

只有海，火，鱼粥，和竹竿敲击的脆响。

她妈回东北前说：

“明年还来这儿，别告诉别人。”

写在最后

你有多久，没有过一个“不着急”的年了？

不着急抢票。

不着急赶场。

不着急在人潮中，寻找那一点点被稀释的年味。

平塘的舞火龙，流传了上百年。

一百年前的人，举着火龙走过山野，祈求风调雨顺。

一百年后的人，站在海边的渔村，用同样的火光，照亮一个平常的春夜 。

时代变了，我们过年方式变了。

但那份“想要好好开始新的一年”的心情，没变。

东方市文旅局数据显示，今年春节初三至初六，全市酒店平均入住率仅68% 。

还有三分之一的房间，空着。

风从海上来，火龙还没熄。

你要不要，也来过一个不用挤的年？