我们为什么喜欢住民宿?

给七大姑八大姨拜完年，听完他们的抱怨和训导，我赶紧出发，想把剩余的假期交给一个陌生的地方，哪怕没有名胜古迹，没有青山绿水，只坐在陌生城市的路牙上看各式各样的人群。

朋友晴在天台，天天勾引我们去看她的小花园，看她朋友家的山顶小院，还有她朋友的朋友的天花板级的民宿。

我说：位置发来。

她以为这又是一个玩笑，发来了，并不当真。可是这一次我当真了，我发了跟国清寺千年隋梅的合影给她，她才相信我是真的来了。

她说，除了山水，天台更多的是民宿。

于是，我的路牙子之旅变成了民宿之行。三天，我们在塔后村住了两家民宿，一家是亲民的雅旺，第二天住的缘来高端一些，空间大，设施好。晴还带我们参观了她朋友的山顶小院，叫桃李小筑，还有小红书里赫赫有名的在水一方。

我的第一次民宿体验是在溧阳的一座山里，周边没有人家，早晨真的看到了远方的炊烟，晚上真的看到了夕阳从竹林里落了下去。我们跟老板娘一起做早饭，她烧火，我们自己烙饼。那时候民宿还不流行，我心想，怎么会有这么好的地方啊，不同于农家乐、客栈和度假村，更不同于酒店，可是又说不出来具体好在哪里。

我在知乎里问：为什么很多人会选择民宿？

答：一是价格便宜，二是有家的感觉。

好像不对，众所周知的，民宿价格不低，我们住的雅旺，房间十来个平方，设施也捉襟见肘，房价600多。第二家缘来，房价1530。

要说家的感觉，好像也不对。大多数的民宿风格差不多，门口一只老猪槽，墙上挂幅批发市场买来的禅意画，地上放个打坐的垫子，桌上一枝残荷或者仿真花，还有人家放一盏老式的煤油灯。这种调调，第一次看新鲜，第二次看无感，三次以后心生厌烦。如果民宿里挂着主人自己的画、自己织的桌布，或者客人留下的书和诗，那得多难忘！

我理解，民宿是一个源于日常又高于日常的生活场景，主客互动必不可少。

并非山水之间才配有民宿，民宿也可以存在于狭窄的小巷。可以没有山水和炊烟，但是不能没有故事，主客之间，或者客人与客人之间讲故事、听故事，再一起创作故事、传递故事。可惜，因为扩张太快，或者没有真正理解民宿与现代酒店的核心区别，这种真实生活中的主客关系罕能见到。主客之间可能交换了微信，可似乎除了下次订房之外，再没有别的什么交流，他们之间其实再没有真实的链接。

以我这次体验的四个民宿为例：

雅旺的老板娘是个皮肤黑黑的憨厚中年妇女，一直面带微笑。在政策支持下，她家的三层农村小别墅被改造成了九间民宿，她每次都微笑着跟我打招呼，可每次都想不起来我是不是她家的客人，是哪个房间的客人。

“缘来”的房东有三栋楼，每栋有五间客房，三栋楼的客人都在同一个地方吃自助早餐。他家雇了个酒店管理毕业的女孩做管家，我们没有见到主人，管家要管理15个房间，也没有足够的心力照顾到每一个客人。

民宿有个英文名，叫bed and breakfast，就是说，不仅仅提供一张床，还提供早餐。不是酒店的自助餐，而是可以自己动手，跟主人或者其他客人进行简单社交的早餐。

缘来一楼有七八十平米的公共空间，有瑜伽空间、阅读空间、喝茶空间，可是没有主人的掺和，那些空间都闲置着，或者先到的客人占用了，后来的客人不好意思再去分享。

  （ 陈老师家的山顶小院---桃李小筑）

桃李小筑的主人是一对老师，他们平常住在山下，节假日才上山来。很多朋友有他们山顶小院的密码，可以自己来发呆，可以带朋友来喝茶，也可以住宿、吃饭，但是主人不在家，得自己伺候自己。我们是小筑夫妇俩的第四波客人，因为迷路，到她家的时候已经过了饭点。女主人陈老师让晴给我们炒年糕，我们自己伺候自己，吃了顿简单却难忘的午饭。饭后，陈老师陪我们喝茶，描述小院的四季景色和发生在这里的故事，她带我们参观附近的道观，去了在水一方。这是我理解的民宿最好的样子，源于生活又高于生活，主客之间有恰到好处的互动。

            （烟雨中的在水一方）

“在水一方”是B站和小红书里的高频词，那环境太美了，面水而居，水后有山，雨天是水墨画，晴天是桃花源。见到湖水的一刹那，我理解了一个颜色，晴水绿。主人王先生是个略显拘谨的中年男人，身材匀称，言语得当，牙齿特别白。陈老师说，王先生是个现代生活家，懂园艺、懂艺术、懂科技，会赚钱、会做饭、会社交，在水一方就是他的生活态度和他对生活的演绎。

              （面水而居的在水一方）

男人天生不是会来事的人，因为缺少一个善于、乐于周旋的女主人或者女管家，在水一方有一种隔世的距离感，在客人的心里，它属于“他们”，而不属于“我们”，尽管有围炉相伴，还是少了点暖意。

最后说个故事：一名单身独居的飞行员，住在很大一套房子里。某天他突发奇想，为什么不找有缘人来共享他的房子呢？于是，他的房子里来了一个又一个房客，他们一起买菜，一起骑车，一起喝酒，甚至有一天，他带着他的客人飞到了非洲。