2035，我在南京走了三天，一个热门景点都没去

小王一周只上两天班。剩下的五天，她把自己交给南京的梧桐树和街巷。2035年，AI替所有人干活，但替不了任何人散步。

周三，闹钟没有响

小王醒来的时候，房间里的光已经很亮了。

窗帘是半透明的，南京十二月的阳光透进来，在被子上投下一层灰白色的光斑。她没有看时间。周三不需要看时间。

她的工作日是周一和周二。每周两天，雷打不动。周一上午提交想法包，下午和AI系统做一轮校准；周二全天跟进执行反馈，修正方向。周三到周日，她是自由的。

不是假期。是日常。

2035年的南京，像小王这样的人不算少。她的职业叫"方案构思师"——听起来很正式，但她更喜欢朋友之间的叫法："喂AI的人"。说白了，她的工作就是给AI提供想法。

AI什么都能做。写代码、画设计图、做财务模型、剪视频、排生产计划——只要你告诉它方向，它比任何人都快。但AI不会自己产生方向。它不知道"接下来应该做什么"。这件事，还是得人来。

小王就是那个告诉AI"接下来做什么"的人。

她从床上坐起来，光脚踩在地板上。地暖已经自动开了——不是什么高科技，十年前装修时就有了。她走到厨房，咖啡机也已经磨好了豆子，只等她按一下。这个也不是什么新鲜事。

2035年的家和2025年的家，其实没有什么看得见的区别。真正的变化不在物件上，而在时间的分配上。

十年前，小王还在一家广告公司做策划。一周五天坐班，加上不定期的加班，一年到头没几天是真正属于自己的。她的工作内容是想创意、做方案、改PPT、和客户开会——其中只有"想创意"这件事需要她的大脑，其余的全是流程。

2030年前后，AI把那些流程全吃了。PPT？AI做。客户沟通？AI能根据历史数据模拟出最优话术。执行方案？AI排出时间线、分配资源、自动推进。最后剩下的，就是最开始那个环节——想创意。

于是广告公司不再需要二十个人的策划团队。它需要两三个能持续产出好想法的人，加上一套AI执行系统。小王就是留下来的那种人。

后来她离开了公司，成了独立的方案构思师。一个人接活，每周工作两天，收入比以前上班还高。不是因为她多厉害，而是因为想法这东西，在2035年变得真的很值钱。

AI让执行的成本趋近于零。但一个好想法的价值，反而被无限放大了。

出门前

小王端着咖啡站在窗前。

她住在鼓楼附近一栋老小区的六楼。窗外是一排法国梧桐——冬天叶子落尽了，灰色的枝干在天空中画出复杂的线条。这些梧桐少说有六七十岁了，比她爸妈的年纪都大。

远处的紫峰大厦还是南京天际线最高的建筑。江北那边多了几栋新楼，但从这个角度看不太分明。天灰蒙蒙的，有一种南京冬天特有的、潮湿的冷。

她打开手机——对，2035年的人还在用手机，只不过屏幕变成了折叠的，展开有平板那么大。手机上弹出几条消息：一条是AI系统发来的本周执行进度报告（周一提交的方案已经进入生产阶段了），一条是朋友约她周六吃饭，还有一条是她妈发来的语音。

她妈说："天冷了，多穿点。"

有些东西十年不变。

小王换了一双好走的鞋，套上那件穿了三年的灰色羽绒服，出门了。

今天没有计划。她打算在南京走一走。不去中山陵，不去夫子庙，不去任何排队的地方。就这么走。

第一天：先锋书店还在

从鼓楼沿着广州路往西走，十几分钟就到了先锋书店。

2035年的先锋书店还在。这件事本身就够科幻的了。

十年前，所有人都觉得实体书店会死。AI能在三秒钟内生成任何主题的阅读材料，还能根据你的偏好定制内容。谁还需要去书店翻一本纸质书？

但先锋书店活了下来。不是因为书，而是因为那个空间。

防空洞改造的地下空间，暖黄色的灯光，满墙的书脊排列出一种密度感。空气里有纸张的气味——这种气味AI生成不了。冬天来的人不多，脚步声在混凝土地面上回响，偶尔有人翻页。

小王在旅行文学的书架前停了下来。她拿起一本关于巴塔哥尼亚的摄影集，站着翻了半小时。AI能帮她规划一条完美的巴塔哥尼亚路线，能生成任意角度的虚拟风景，但她就是想摸着这本书的纸页，看着摄影师手持相机在风里按下快门的那些照片。

有些东西的价值不在信息本身，而在触摸信息的方式。

这个道理，是她做方案构思师之后才真正明白的。AI能处理信息，但不能体验信息。而好的想法，往往来自体验。

从先锋书店出来，沿着广州路继续往东走十分钟，拐进南秀村。

这条巷子还是老样子。南京大学的围墙在一边，小店在另一边。花店、咖啡馆、vintage服装店——和十年前几乎一模一样。唯一的区别是，以前这些店大多雇着人，现在很多店只有一个老板加一套AI运营系统。

小王走进一家咖啡馆。白色墙面配墨绿色桌椅。老板是个话不多的男生，正在手冲。

"埃塞日晒，还有吗？"

"有。今天的豆子不错。"

她端着咖啡在门口的台阶上坐了一会儿。阳光从对面建筑的缝隙里漏下来，照在手上，温温的。

旁边一个男生在用平板画画。他画的不是给客户的稿子——那种事AI做了——他在画一幅水彩风景，纯粹是因为想画。

2035年的南京午后，到处能看到这样的人。他们不赶时间，不赶DDL，不赶任何人。他们只是在那里，做一些AI不需要他们做、但他们自己想做的事情。

第二天：颐和路，时间的厚度

第二天小王往北走，进入颐和路片区。

颐和路是上世纪三十年代民国政府建的高级住宅区。两百多栋小洋楼藏在法国梧桐后面。冬天梧桐叶落尽，建筑的轮廓从树影后面完整地显露出来——红砖、灰瓦、铁艺阳台、弧形门廊。

一百年了。这些楼还在。

小王走在颐和路上，手机揣在口袋里，没有拿出来。她不需要导航——这是她长大的城市，每条巷子她都走过。

但2035年的颐和路有一些微妙的变化。

以前这些民国公馆，一部分是机关办公用的，一部分改成了餐厅或咖啡馆，还有一些空着。现在，很多被改成了"想法工作室"。

所谓想法工作室，就是一个安静的空间，供方案构思师、独立创作者、设计师这些"卖想法的人"来坐一坐、想一想。不是共享办公室——没有工位，没有会议室，没有打印机。只有沙发、书架、咖啡机，和一扇能看到梧桐树的窗户。

这些工作室不收租金。它们的商业模式很简单：你在这里想出一个好想法，通过这里的AI系统提交并执行，工作室抽取一个百分比的分成。

听起来不可思议？但2035年，这已经是一条成熟的产业链了。

小王偶尔也会来颐和路的工作室坐坐。但今天不是工作日。今天她只是走路。

走到一栋洋楼前面停了下来——这栋楼以前是民国将领的公馆，后来改成了咖啡馆。院子里有棵巨大的百年梧桐，冬天只剩光秃秃的树干，但苍劲的姿态比夏天更有味道。

她走进去，坐在靠窗的位置，点了一杯热拿铁。窗外就是那棵梧桐。

她想起一件事：上周一她提交的一个想法包，是关于"用六朝建康城的城市规划逻辑来优化现代社区布局"的方案。AI系统用了两天就跑出了完整的可行性报告和3D模型。如果这个方案被采纳，她会拿到一笔不错的收入。

但这个想法最初是怎么来的？

是三个月前她在鸡鸣寺附近散步时突然冒出来的。她站在台城上往下看，看到了古城墙和现代住宅区的叠合关系，然后脑子里就"叮"了一下。

想法不是坐在办公室里挤出来的。想法是走出来的。

这就是为什么她的工作只需要两天，但她需要五天来"不工作"。那五天不是休息——那是土壤。没有那些漫无目的的散步，没有那些发呆的午后，没有那些咖啡馆窗边的半小时，她周一就没有什么好提交的。

第二天下午：熙南里，老城南还活着

从颐和路出来，小王坐了一段无人驾驶公交到了熙南里。

无人驾驶公交在南京已经运行了五六年了。没什么特别的——就是一辆没有司机的公交车，比以前安静了一些，到站更准时。刚开始的时候大家还会拿手机拍，现在没人在意了。

熙南里是明清时期老城南的街巷格局，在这里被保留了下来。

很多人来南京会去夫子庙。小王从来不去。夫子庙太吵了——不是说声音，是那种到处在推销、到处在排队、到处在拍照打卡的"吵"。熙南里就在夫子庙旁边不远，但气质完全不同。更安静，更像一个真正有人生活的街区。

2035年的熙南里多了一些变化。几家非遗工作室还在——做金箔的、做绒花的、做云锦的。手艺人低头做活的样子和十年前一模一样。但现在他们的销售全由AI打理。订单管理、客户沟通、物流发货，手艺人完全不用操心。他们只需要做他们最擅长的事：用手去创造。

小王在一家绒花工作室门口站了很久。一个阿姨正在用蚕丝和铜丝缠绕一朵牡丹花，手指翻飞，速度极快又极准。

这种精度，AI控制的机械臂其实也能做到。但市场上手工绒花的价格是机器绒花的二十倍。人们愿意为"人手做的"付溢价——不是因为质量更好，而是因为"一个人用手做了这个东西"这件事本身就有价值。

和想法一样。AI能执行任何方案，但"想出这个方案"的那个人，才是整条价值链的起点。

小王走进街区里一家咖啡馆。工业风的吊灯、水泥吧台、几面手绘的墙。她要了一杯脏咖啡，坐在吧台边。

老板说他最近在尝试一种新的烘焙方式，用传统的砂锅来烘豆子。"AI说这个方式效率很低，建议我换方案。我没听它的。"他笑了一下，"有些事情，低效才有意思。"

小王点了点头。

第三天：梅花山，冬天独有的事

第三天是这三天里最安静的一天。

小王去了梅花山。严格来说这算是一个"景点"——梅花山在明孝陵景区里面。但十二月底的梅花山不是旅游旺季，人很少。

买了门票进去。门票还是用手机扫的，和十年前一样。有些事情就是不怎么变。

沿着神道走了一段。石象路上的石雕在冬日的雾气中若隐若现，比晴天更有意境。这些石兽是六百多年前朱元璋时代凿的，到现在还是那个样子——大象低头，骆驼跪卧，麒麟昂首。

六百年。它们什么都见过了。

转过一个弯，腊梅的香味突然飘过来了。

一种很轻的、甜丝丝的香气。还没看到花，先被气味找到了。

走近才看清楚——腊梅的花瓣是半透明的蜡黄色，小小的，一朵一朵缀在灰褐色的枝头上。周围的树都光秃秃的，只有腊梅在开。那种"万物萧瑟中独自盛开"的感觉，真的会让人停下脚步。

小王站在一棵腊梅树前面，深深吸了一口气。

她的手机在口袋里震了一下。是AI系统发来的消息：本周提交的方案已经通过了初审，下周一需要她做一轮细化。

她看了一眼，把手机收回口袋。

周一的事情周一再说。

现在她只想闻这棵树。

从梅花山出来已经下午了。走到中山门附近，找了一家社区咖啡馆。居民楼底下的一间小店，面积还没她家客厅大。老板娘是个笑眯眯的南京阿姨，递过来一杯美式的时候说了句："外面冷吧？"

小王双手捧着杯子，暖了一会儿。

她在手机备忘录里写了一句话——不是给AI的想法包，而是给自己的：

"2035年了，腊梅还是那个味道。"

小王的一周

有人问过小王：一周只工作两天，剩下的时间你都在干嘛？

她的回答是：活着。

周一周二是工作日。她打开AI系统，把这一周积攒的想法整理成结构化的方案——这个过程需要非常高的注意力和判断力。哪些想法有价值，哪些只是自嗨；哪些能落地执行，哪些需要更多验证。AI不会帮她做这个判断。这是她最核心的能力。

提交之后，AI系统会在48小时内完成方案的可行性评估、资源调配和执行计划。如果方案被采纳并进入生产，她会按照约定的比例获得收入。

周三到周日，她不工作。但她也不是在"休息"。

她在走路。在看。在想。在感受。

在先锋书店翻一本没用的书。在颐和路的梧桐树下走来走去。在熙南里看手艺人做绒花。在梅花山闻腊梅的香味。在任何一家咖啡馆坐下来发呆。

这些事情看起来毫无生产力。但它们是她所有想法的来源。

2035年最赚钱的东西不是代码、不是设计图、不是营销方案。这些AI都能做，而且做得比人好。最赚钱的东西是一个好想法——一个AI自己想不出来的、需要一个活生生的人在真实的世界里走了很多路、看了很多东西、感受了很多之后，才能冒出来的想法。

小王不算顶尖的方案构思师。她认识几个同行，有人一个想法就能赚到普通人一年的收入。但她过得不错。每个月稳定提交四到五个想法包，其中两三个能通过，收入足以覆盖她在鼓楼的房租和生活开销，还能存下一些。

她妈有时候还是会念叨："你一周就上两天班，像什么样子。"

小王笑笑不说话。她知道她妈那一代人没法理解。在她妈的世界里，工作量等于价值。一个人如果不忙，那就是不够努力。

但在小王的世界里，最有价值的事情往往发生在"不忙"的时候。

写给2026年的你

小王有时候也会想起2026年。

那一年她二十岁，在南京一所大学读大三。她记得那时候每天都很忙——上课、写论文、做小组作业、准备实习面试。所有人都在焦虑：就业率、房价、35岁危机、内卷。

她记得那时候的南京冬天。也是这些梧桐，也是这种灰蒙蒙的天。但那时候她没有心思看梧桐。她在赶路。

现在她三十岁了。世界变了很多。AI替代了大量的岗位，很多人失去了原来的工作。但同时，新的职业出现了——方案构思师、审美顾问、体验设计师、文化洞察分析师。这些职业有一个共同点：它们都需要一个人真正地活着、真正地体验、真正地去想。

不是所有人都适应了这个新世界。有人焦虑，有人迷茫，有人找不到自己的位置。但也有人发现——当工作不再填满全部时间的时候，生活本身终于有了空间。

小王不确定自己算是幸运还是努力。可能都有一点。

她确定的是：今天下午的那棵腊梅很香。明天她打算去老门东走走。后天也许去汤山泡个温泉。下周一再回来工作。

窗外，南京的梧桐在冬风里一动不动。

和一百年前一样。