皖南行三:男人的终极目标是自驾游

我是在路标上看到水墨丁溪才开车进去的。

到了停车场，很大，只有我一车停下。

下车去河边，漫漫细雨不停，路上岸边都是水，河里的水没有因为下雨发混，而是清澈的像泉水。河边柳树枝叶婆娑，水面泛出丝绸般的质感。水在石头坝上翻越，发出清脆的响声，给大山深处的狭小世界一片悦耳的灵动。

这儿的世界狭小，狭小的像是被世界遗忘。路上没人，就连店铺都没人，只有一家家宾馆民宿开着门，无精打采的打着瞌睡。街上仅有的一家饭馆关门，仅有的一家商店像深山老林里即将倾覆的茅草屋，也似关非关。

我走了走，街道的分叉太多，每一个犄角旮旯都塞进一个民宿，每一个岸边都有桌椅板凳可以临街发呆。路看着不长，但走起来，总是拐弯抹角走不完，用峰回路转来形容，并不为过。

不到下午五点，世界就在雨雾中昏昏欲睡，只有所有的民宿开灯，把街道河水照耀的五彩缤纷。可路上没人，就连灯光秀丽的民宿里，也看不到人，我甚至可以大胆地揣测，那天晚上，整个景区可能就我一个游客吧。

回到停车场做饭，停车场后边一酒店开了灯，我才知道它营业着呢。

一个中年男人走过来，跟我打招呼，问我要水了，可以去他家接。我说我车里带水了。

雨大了，我只能蜷缩在面包车后备箱翻开的有限空间里做饭，斜吹的风总把雨滴打到我的身上。中年人说前几天有个女孩也来露营，轿车后边有车尾帐篷，很大，人在里边很惬意很从容。我说我下次也买个帐篷。完了他问我住店不？我说我住车里。他自嘲的说，他前几年投了好几百万，建了后边的宾馆，几百间客房，开始入住率还可以，现在除了旺季有人住，淡季连水电都包不住。我说旺季就是七八月吧？他说是，现在是淡季，你看今晚，我的灯都开了，但一个住宿的人都没有。我说刚刚天亮着，我以为你的宾馆没开。他最后说，他很羡慕我，能说走就走，想去哪儿就去哪儿。他是被这个店缠住了，要是能有人接，哪怕赔钱，他都眼睛不眨一下的出手，也像我一样，买一辆几万的面包车，云游四海。

他说话时，身子挺得很直，脸面很硬，带着似笑非笑的自我嘲讽。

我一时语顿，我能体会如今网上说的男人返贫四件套，其一就是投资开店。但我不能给他愁上浇愁，我只能说，我们看着想去哪儿就去哪儿，其实也有很多难处。

他毫不迟疑的说了一句话：男人的终极目标是自驾游。

才不到七点，感觉就像到了城市的后半夜，整个世界安静的只剩了雨声，所有酒店民宿都关了灯，只剩路灯眨巴着混黄的眼睛。

第二天我去月亮湾，路上停车茶园观景台，过来一辆坐满路政检查人员的车，他们下车休息，都轮番看我的车。我以为是检查呢，结果一人说挺好的，他现在就盼着退休呢，到时候也学我，自驾。他还说，男人的终极目标就是自驾游。

到了月亮湾，看着别人开车过漫水路水花四溅，我也开车体会了一把。下午我去安徽歙县。傍晚时分到了徽州古城。停车场收费，我开车往城外走，过了几百年历史的大桥，在河对岸山下的路边看见白线划的停车位，停下住下，距离徽州古城才几百米。

粗人

2026.11.15