八十分钟之外:当那道海峡变成归途,台湾旅游零售会有多大?

先讲一个字。
闽南话里有个老词,叫"过台湾"。
三百年前,对岸的人渡过黑水沟来讨生活。渡台禁令森严,海上风浪又大,民间留下一句"六死三留一回头"——十个过海的,三个能活下来落脚。
那时候这个"过"字,是拿命换的。
到了1987年,台湾开放老兵回大陆探亲。两岸隔了三十八年,头一回有普通人能回家。很多人离家时是青年,再踏上故土已经白发。有的爹妈早就不在了,只能上坟。
这个字,从"过"变成了"回"。一等,就是四十年。
再到2008年,两岸直航。台北飞上海,八十分钟。
三百年。四十年。八十分钟。
海峡还是那道海峡,最窄的地方一百多公里。
把人隔开的,从来不是水。

就在11月10日凌晨,厦金大桥厦门段的最后一榀钢箱梁吊装到位,海上主线桥贯通,年底就能通车。
桥的一头是厦门,一头是金门。

这篇文章想做的,是沿着这条线往前推二十年:假设卡了七十多年的那道闸门有一天彻底打开,旅游零售这门生意,会变成什么样。
统一之后去台湾,还算不算"出境"?
这一问问到了要害。免税这门生意的地基,就是你得跨过一道关境——不跨关境,就没有免税,全世界都一样。香港、澳门、海南,全建在这道墙上。
答案是:墙还在。
港澳回归快三十年,就是现成答案。四个字:境内关外。主权上是一个国家,关税上保留单独关税区。旅客进出,过的还是那道关境。免税店赖以为生的那道墙,一块砖都没少。
这条路,台湾将来最可能也这么走。不是预测——路已经有人走完,而且写进了基本法:香港基本法第116条、澳门基本法第112条,各自写明"为单独的关税地区";第114条和第110条,又各自写明保持自由港地位,除法律另有规定外不征收关税。
所以真正值得花力气的,不是"免税成不成立"——它成立。
是另一道题:当十几亿人终于能顺畅往来,这门制度上早就成立的生意,能做到多大。
先看清楚,台湾已经有什么。
很多大陆游客对它的印象,还停在"风景不错、伴手礼好吃"。但翻开商业底牌,这套基础设施相当成熟——有些地方,是全球领先的。
桃园机场2025年旅客运量约4780万人次,创下疫情后新高,2026年还要往5000万冲。这个体量,放在东亚的中转地图上,是第一梯队。
它没有樟宜那种砸钱堆出来的超级工程,走的是另一条路:把台湾最好的物产、服务和文化记忆,压缩进有限的楼里。三十多间主题候机室,阿里山樱花、台湾百岳、交趾陶、Hello Kitty各占一间。邮政候机室里能免费寄一张明信片——很多人写完那张卡,就开始盘算下次什么时候再来。
这套做法,是能换成钱的。
桃园的国际旅客里,转机客一年有六百多万,占旅客总量一成四。这些人在楼里待的时间,比直达旅客长得多——平均四小时以上。这四小时,就是机场商业的黄金窗口。转机客近八成往返北美和东南亚。它早就是东亚最关键的中转节点之一。
硬件上,还有一笔大的正在落下。
桃园第三航站楼主体预计2027年落成,总投资约1284亿元新台币,设计取的是山峦、海洋、榕树、梯田的意象,一年新增4500万人次容量。现在两座老楼设计容量3700万,2026年实际客流预计破5000万——早就超负荷了。
这座新楼,加上华航、长荣、星宇密布的北美和东南亚航线,等于提前为某一天涌进来的人,把场地腾好了。

运营端,台湾有两家扎根本土多年的免税商。昇恒昌四个机场都有布局,线上预订和会员体系做得细;采盟在桃园擅长做文化活动,一条舞龙能从二航站楼演到三航站楼,把旅客堵在走廊上拍照。
品类上,台湾还攥着几张别人学不走的牌:高山茶、凤梨酥这类伴手礼、成熟的文创、高端医美健检,还有拿过世界大奖的Kavalan威士忌——部分年份的雪莉桶,只在桃园买得到。
家底看完,结论就一句:
这门生意将来爆不爆,瓶颈从来不在"台湾有没有店"。在于这套全球一流的店,会等来一群什么样的新客人。
要看懂爆发力,先看眼下这个拧巴的局面。
需求这边,是烫的。
2025年两岸人员往来544.95万人次,同比涨23.6%,创近六年新高。其中大陆居民赴台55.77万人次,增幅47.4%。2026年还在加速——上半年往来311.9万人次、增长22.1%,台胞来大陆285万人次、增长近25%。2026年4月单月,两岸直航平均客座率超过85%。
85%是什么概念?民航业的人最清楚。这是做梦都想要的载客水平。
7月青岛到台中,时隔七年复航,首班客座率超过98%。接下来一个月的票,提前卖掉九成。

供给那边,却是冰的。
一直到2026年9月,两岸也只恢复了大陆14个城市、15个航点,每周三百多个班次。而2019年疫情前,是61个航点、每周最高890班。国台办9月发布会讲了句很实在的话:已经恢复的航点上,大陆航司的运力额度,基本用满了。
两边一对,矛盾就出来了:一个客座率八成五、还在以百分之二十几速度增长的市场,运力只恢复到疫情前三分之一——而且现有的额度,已经被抢光。
缺口不是没人飞,是闸门没全开。
航点没全恢复,个人游没全放开。一个普通大陆人想去趟台湾,到今天,仍有不少手续要绕。
2026年春天,上海居民可以去金门马祖了,福建、上海居民赴台本岛的个人游试点也在推动恢复。门缝一道道在变宽。门后那股劲儿,已经听得见声音。
这就是一根被按住的弹簧。
现在的问题是:闸门真打开那天,它能弹多高?
这个问题不用凭空猜。香港和澳门,二十多年前就替台湾演过一遍。
1997年香港回归时,也有人担心旅游和商业会不会受影响。
结果真正让客流井喷的,是2003年内地居民赴港个人游放开。
此后访港旅客一路涨,2018年到约6500万人次的峰值,是香港本地人口的近九倍,八成是内地客。广东道、时代广场,一度像被讲普通话的人包了场。

澳门也一样。1999年回归时,一年游客不过千万。自由行叠加博彩开放,到2019年已接近4000万人次——而澳门本地人口,才六十多万。
而台湾的上限,大概率比港澳还高。人口2300万,是香港的三倍、澳门的三十几倍;岛屿从北到南、山海兼备,旅游纵深,港澳比不了。更要紧的是文脉——两岸同文同种,语言全通,连"种草""打卡"的语境都一模一样。
这可能是全世界所有免税目的地里,唯一一处没有语言摩擦、没有文化折扣的市场。港澳能做到的,台湾没理由做不到,只会更多。
那这么大的变化,会不会把台湾现有的盘子掀了?
参照近年那份流传很广的、关于统一后民生如何平稳过渡的民间建议,核心思路是让普通人"零感知、可计算地受益"。落到旅游零售,大概率是两手。
一手,存量不动。台湾现有的免税牌照、运营商合同、品牌合约,延续。昇恒昌、采盟不会一夜之间没了舞台,桃园T3也不会换招牌。
另一手,增量打开。往来门槛拆掉,航点从15个回到61个甚至更多,个人游放开,购物额度和提货便利,被当成让台湾民众摸得着好处的抓手来设计。
它不是推倒重来。是存量保住,增量放开。原来的盘子安然无恙,新出来的几乎全是增量——下行风险很小,上行空间很大。
背后的道理,两德统一的教训、港澳回归的经验,讲的是同一条:只有让普通人在变化前后真切感到钱照值、生意照做、日子照旧,人心才稳,商业才旺。
旅游零售将来所有的爆发,都盖在这份确定性上面。
把虚的放一边。具体到生意上,变化拆成三条线。
最直接的,是客流。
航点恢复、班次加密、个人游放开,大陆居民赴台从2025年的56万,往几百万、上千万走——不是天方夜谭。香港700万人,一年能接4000多万客;台湾2300万人、纵深更大,年接几千万人次,硬件上接得住。
客群结构也会跟着变。从现在的跟团、商务、探亲为主,换成大量年轻的、自由行的、肯为限定款和体验花钱的人。
第二条线,是税制和身份。
一个与大陆同文同种、又保留独立关税区和成熟免税体系的购物目的地——全球独一份。
购物额度会不会参照海南逐年放宽?台北101、垦丁大街,会不会开出市内免税店、离台提货?两岸机场和免税商的会员系统,会不会打通?
最后这个,尤其有想象力。一个横跨十几亿人的会员池,是全球同行都眼馋的资产。
第三条线,最容易被忽略,对品牌却最值钱:供应链双向流动。
一头,大陆品牌上岛。电子、白酒、新消费,第一次成体系进台湾免税渠道,顺便完成在年轻华人心智里的高端化背书。
另一头,台货上岸。高山茶能不能像高端白酒一样,被做成精致伴手礼,而不是论斤卖的土特产?凤梨酥、文创能不能标准化、品牌化,铺进大陆几十个机场?领先的医美健检,能不能参照"港澳药械通",跟大陆康养结合,做成跨境医疗市场?
两头一通,会有一批新品牌冒出来,也会有一批老品牌,被改写命运。
上一节第三条线里,"白酒"只是一笔带过。可这一笔值得单独拎出来讲——因为它不是"多卖几瓶酒"的事,是两套完全不同的算法,撞在了同一瓶酒上。
先说一件不太合理的事:同一瓶威士忌,卖三千台币还是五百台币,交的税一模一样。
第一层,算法。台湾收酒税,不看价格,只看容量和度数:蒸馏酒每公升每度2.5元新台币,啤酒每公升26元,其他酿造酒每公升每度7元。一瓶700毫升、40度的威士忌,0.7×40×2.5,70元新台币,合人民币十六块上下。
大陆是另一套:白酒按20%从价,再加每500毫升0.5元从量。换个说法——台湾问"你装了多少、多烈",大陆问"你卖了多少钱"。
第二层,这套从量税最激烈的一次发作。2002年台湾入WTO,红标米酒被迫和威士忌、白兰地一视同仁,按蒸馏酒每公升185元课税。一瓶0.6升的米酒,光税就111元,而它原来卖20元——售价一路涨到180元,税是售价的五倍多。
随后是全岛抢购、凭户口簿限量买酒、私酒泛滥、假米酒中毒致死。
税最后没有降。八年后修法,给米酒单独开一个口子:新增"料理酒"税目,每公升9元;红标料理米酒定在19.5度,就为卡在20%以下,够得着那个低税率。
一瓶酒,逼着一部税法改了两次。
第三层,两套税制,长出两个市场。台湾是全球单一麦芽威士忌占比最高的市场——单一麦芽能占到威士忌销售的45%,全球平均只有15%。
大陆白酒走的是相反方向:金字塔。券商算过,2007到2020年,高端白酒的实际消费税率7.5%,低端14.6%——差的那一倍,全在从量税。
口味背后是价格,价格背后是税。

第四层,落到免税,关键含义在这。台湾的贵酒,税只占价格百分之二三,免税几乎免不出空间;大陆的贵酒要交20%,一免,价差立刻出来。两岸同样叫"免税店",价格杠杆的长度根本不是一个量级——这也从税制底层解释了一件事:台湾免税业为什么更依赖香化、精品、伴手礼,不是不想卖酒,是酒在这里撑不起价差。
税制只给两三分空间,剩下七八分,全靠人一分一分挣回来。这大概就是台湾这门生意最像《爱拼才会赢》的地方——三分天注定,七分靠打拼。
第五层,套利往哪个方向流。台湾现在不让大陆白酒进口,它在那一份2460项的禁止输入清单里,旅客随身只能带1公升。
这堵墙一旦拆掉呢?一瓶三千元人民币的茅台进台湾,500毫升、53度,按台湾税制,0.5×53×2.5,66元新台币,合人民币十五块,占售价的千分之五;同一瓶酒在大陆,出厂环节就要交20%。
高价酒会往税低的地方流。这不是判断,是物理规律。
所以机会不在把酒卖到台湾。在另一头:台湾作为关外市场,天然成了大陆白酒面向全球华人的价格锚,和展示柜。
最后回到金门。如果后面要讲的那件事真落地——整片离岛做成关外购物区——画面会很具体:高粱在关外免税,过了桥进大陆,按20%从价。一座桥,两头差出一截价。
价差是制度给的。可谁能把这截价差,变成一家店、一条街、一种日子,还得靠人一单一单去拼——这才是"免税被重新发明",最具体的样子。
光盯着一个岛,容易低估这件事的分量。
把地图摊开,先看一条线:东南亚飞北美。
这是全球最赚钱的长航线之一:每年近一千万人次,中转生意基本由仁川、桃园、香港三家分食。
交通部运研所2026年3月的报告里有一组数:东南亚到北美9个直飞航点、982万人次的客流,桃园承接了22.1%,仅次于仁川的23.6%,把香港、东京、上海都甩在后面。
再单看一条航线:桃园—旧金山,一年转运76万人次,是全球所有航线里转运量最大的一条——比第二名东京羽田—洛杉矶的62万,还多出14万。
台北直飞北美的城市有十来个:洛杉矶、旧金山、西雅图、芝加哥、纽约、达拉斯、休斯敦,再加温哥华、多伦多。2026年3月,亚洲飞美国的航班频次,仁川第一,台北第二。
这张网已经铺了几十年。长荣和华航的飞行员,闭着眼都能飞。缺的是什么?缺的是这张网的上游。
大陆十四亿人里,有相当一部分要去北美。可今天从台北直飞过去的两岸旅客,一年只有55万人次——台北与大陆之间只剩15个航点、每周300余班,疫情前是61个航点、890班。一张铺到北美十座城市的网,上游那根管子,细得像吸管。
把管子接粗会怎样?
海外华侨华人六千万,北美七百万,东南亚五百万。这三股人往返太平洋,今天要分别绕仁川、香港、东京。而台北恰好卡在他们中间——同文同种,讲普通话能落地,转机不用出关,飞北美比飞欧洲还顺。
那时候的台北,就不只是两岸的中转站了。它更可能是全球华人往返北美的那个落脚点,一个同时装得下大陆客、东南亚华人、北美华人的中转与购物中心。桃园T3那4500万人次的容量,放在那天看,不是"够用",是"不够"。
这是推演,不是预测。但那张航线网已经铺了几十年,只等上游开口。
然后,是时机。
这二十年,全球旅游零售的增量一直在往亚太搬,中东原本是最被看好的那一极。但2026年10月利雅得机场遇袭之后,风向变了:外国航司迟迟不回,战争险跳涨,免税运营商的财报里,中东业务已经写成了负增长。
资本和航路,第一次认真地给"波斯湾中转"加上了一格风险价——这也就反衬出西太平洋这条线的长期价值。
和平、稳定、可预期——听着像套话。真到了乱世,它本身就是最稀缺的基础设施。
两岸一旦顺畅往来,一个年往来几千万人次、同文同种、背靠十四亿人单一市场的旅游零售共同市场,会成为全球品牌绕不开的高地。它争的不只是区域里那点生意,是亚太枢纽的话语权——全球免税版图的重心,往哪儿放。
从这个角度回看:桃园2027年的T3、福建那206个总投资超1.3万亿的融合项目、一条条复航的航线——都是有人提前在这盘大棋上,落的子。
当然,得先泼两句冷水。
节奏不会一夜之间来。港澳1997、1999年回归,自由行2003年才落地。航线、额度、制度磨合,都要时间。这是一份期权,不是已经到手的订单——远方要看,眼前的现金流更要守。
说完冷静话,下面分两步算账。
保守账是这样的。
疫情前,大陆居民赴台一年两三百万,高峰年份超400万。参照港澳自由行后的放量,给十年左右做到每年2000万到3000万人次——并不夸张,这还不到今天香港一年内地客的一半。
按人均在台消费1.5万到2万新台币粗算,仅此一项,每年能给台湾带来约3000亿到5000亿新台币、折合700亿到1100亿人民币的旅游相关收入。再叠加台胞在大陆消费和国际中转客,一个两岸旅游零售共同市场,年规模有望站上1500亿到2500亿人民币——相当于凭空多出半个海南。
这个数字,已经够刺激了。
但它其实是踩着刹车算的。因为它默认交通工具还是飞机,往来还要走今天这套手续。如果把后面要讲的桥、高铁、个人游全面放开这些变量都加进来,账,还能往上抬一个台阶。
这就是进取账。
先看人的天花板。香港700多万人口,自由行高峰一年接了6500万客,差不多是本地人口的九倍。台湾2300万人、纵深和接待能力都强得多,理论承接空间是按亿计的。现实里有航线、淡旺季、承载管理的约束,把所有折扣都打上——二十年尺度走到每年四五千万人次的两岸往来,并不是痴人说梦。
再看钱。人流真到四五千万,再叠加客单价随消费升级往上走、市内免税和离岛政策打开、餐饮住宿康养全线放量,这个共同市场的零售盘子站上3000亿到5000亿人民币,是可以认真讨论的远景。
到那一步,再把已经封关运作、正冲刺世界级免税市场的海南,和港澳放在一起看——大中华区有机会从全球旅游零售的"重要增长极",变成真正意义上的"第一极"。行业的品牌首发逻辑、定价权、渠道规则,都可能跟着重写。
进取账是二十年维度的愿景推演,不是预测,区间也拉得很开。写出来不是为了报一个大数。
是想说明一件事:这门生意的弹性,可能比所有按今天格局做的测算都大。
决定它落在哪一档的,不是商业本身。商业这边,需求、设施、供给,全都准备好了。
是那道闸门,开多大、开多快。
聊到这,多数推演还停在"多修几条航线、多来几批游客"。但如果你看这两年海峡里正在发生的事,会发现一个更野的可能性,已经有了雏形。
先说一件很多人没意识到的事:桥,已经在海里了。
连接厦门和金门的厦金大桥,大陆侧2023年10月动工,总投资372.7亿元,跨海段14.2公里,预计2026年底海上主线通车、2027年全线贯通。而且明确预留了金门方向的接口——技术上接过去,没有障碍。
桥的另一头,连着厦门翔安国际机场。这个机场2026年底通航,一期年吞吐能力4500万人次,规划里专门留了金门专用航站楼,五通码头还能直接办登机手续,下船到机场只要十几分钟。
更早通水的时候,金门87%的自来水,就已经由福建供应。
也就是说,在金门人眼里,"和大陆连成一片"早就不是设想。是每天开水龙头就有的日常。
更远的讨论里,还有环岛高铁、跨海峡通道——那些今天听着宏大,但厦金大桥当年不也是一句"不可能"吗。

顺着这条线往下想,会出现两层越来越大的变化。
第一层,地理被折叠。从"飞过去",变成"开过去"。
厦金会先同城。厦门和金门最近处只有1.8公里,桥通了,开车十分钟。金门人早上出门、中午在厦门吃饭、晚上回家,已经不是比喻——当地连覆盖交通、医疗、支付、安居的"同城卡"都发了。
八十分钟之后的下一个数字,可能是一脚油门十分钟,是周末就能完成的往返。
第二层,也是对免税业最关键的一层:这门生意本身,可能被重新发明。
今天的免税,是被关境圈在机场、口岸和少数市内店里的——是旅途中一个特定的购物点。
可你想想:如果有一天两岸年往来是几千万甚至上亿人次,如果金门这样的离岛先一步深度同城化,制度上完全可能出现一个更大胆的产品:让整片离岛、整片特定区域,成为关外购物区。
游客不必挤在候机厅那几小时里买。他在金门的洋楼老街、在跨海的商业综合体里边逛边吃边买,离境时一站式核验提货。
这不是空想。海南全岛封关运作,已经把"把一整座岛做成特殊监管购物区域"这条路,实实在在趟出来了。而台湾作为单独关税区,腾挪的空间,理论上比海南还要大。
再往深走一步。当通行足够方便、额度足够宽松、提货足够无感,"免税"和"日常跨境逛街"之间那条线,会越来越模糊。
一个厦门人周末开车去金门转一圈、买点东西,可能会像今天去香港元朗吃顿饭一样平常。
到那个阶段,旅游零售就不再是"旅途中的一段消费"。它变成了一种双城生活方式。行业卖的不再是商品,是"另一种近在咫尺的生活"。
这才是这门生意的终极形态。也是它天花板高到今天难以测算的,根本原因。
第三层,是全球格局。
海南、台湾、港澳,会共同构成中国的免税与旅游零售矩阵:海南做规模和政策高地,港澳做成熟的国际窗口,台湾做文化最通、体验最精致的那块拼图。
当中东把自己的确定性一点点打掉,西太平洋把桥一座座连起来——全球品牌做亚太布局的重心会往哪儿偏?
升恒昌、采盟手里的门店和在地经验,不会一夜归零。大陆的免税商若进来,理性的结局是合作,不是厮杀——懂大陆客的和懂在地的坐在一起,比互相抢食更能把饼做大。谁先把会员和旅客身份打通,谁就攥住了入口。
账算到这儿,其实都还是冷的。
我更愿意把这些千亿万亿,拆成一个个普通的清晨。
设想那天,你在手机上办好电子签注,几分钟出签,跟现在去港澳一样。刷证、值机、登机,八十分钟落地桃园。
T3的穹顶像连绵的山,底下南腔北调,移动支付的提示音此起彼伏。大陆客和台湾年轻人挤在同一家限定店门口排队,笑着互相帮忙拍照。你在采盟的舞龙前停了停,接过一只小灯笼,又坐进茶沙龙喝了壶冻顶乌龙。
临走,给父亲带了瓶金门高粱,给母亲拎了盒凤梨酥,给闺蜜抢到一支桃园才有的限定色口红。登机时还有点遗憾:下次,得带爸妈来。
这是坐飞机的游客的一天。

再往后面几年看。
一个厦门人周五下班,开车过桥上金门,在坑道边的民宿住一晚,买两箱高粱、吃顿海鲜,周日晚上回家——他根本不觉得自己"出了趟远门"。
一个台北的年轻人,规划着周末搭高铁或飞机去上海看个展、会个朋友,像城际通勤。
一个在台中的文创青年,东西从前只能在岛内卖。那天他的设计,通过大陆几十个机场的货架,被北京、乌鲁木齐、哈尔滨的人买走。他第一次接到大陆订单,第一次去上海办快闪。他爷爷七十多年前从大陆去的台湾——七十多年后,他换了种方式,替爷爷回了趟故乡。
南投一个茶农,茶叶不再论斤称,而是贴了牌、装进礼盒,进了全球旅客的袋子。台北一家医美机构的负责人,迎来一拨拨大陆客人——台湾的高端医疗,第一次成了一张世界级名片。
还有个细节,我一直记得。出境大厅里,一个男人在昇恒昌门口站了很久,最后进去买了盒凤梨酥。因为他妈视频时随口说了句:"这边超市也有,但味道肯定不正宗。"
他不知道真假。但他知道,这盒饼能替他说出那些当面讲不出口的话。

三百年前渡海的先人,怀里揣的不是金银,是一把故乡的土、一包家乡的种子。三百年后不用再带土了。可那种"一定要把家乡的味道带走、把牵挂捎回去"的心思,被一盒凤梨酥、一张免费明信片,稳稳接住了。
讲了那么多大账,最后都绕回开头那个"过"字。
三百年前,"过"是拿命去搏。
四十年前,"回"要等一辈子。
十八年前,飞过去要八十分钟。
再往后,可能是一脚油门过一座桥。
当跨越这道海峡变得越来越容易,"过"这个字就慢慢褪去了它的惊险和郑重,回到了最日常的那个意思——
回家。
桥和路最大的用处,说到底不在运货,在人。
坐飞机的告别总有点郑重:要值机、要安检、要提前两小时。可开车十分钟、周末就能来回的相见,是说走就走的事。
当告别不再需要仪式感,那种隔了一辈子的乡愁,会被一次次高频的、平常的相见,悄悄稀释掉。
或许有一天,海峡里的孩子会仰头问:为什么这里叫海峡?
而窗外,早就分不清哪边是哪边了。
说到底,让人期待的从来不只是这门生意有多大。
而是我们终于可以堂堂正正、自由自在地——
回家。

相关文章
发表评论
评论列表
- 这篇文章还没有收到评论,赶紧来抢沙发吧~