旅游之后——说加缪

阅读从来被认为是一件很肃穆的事情，写作也是，世俗教会我们的永远是，你要从一篇文章里学会什么，作者传达的什么思想或是——一些哲理。

这其中就产生了一种近乎是暴力的要求——你必须要会些什么——这是“学会什么”的前提，如果你在仔细想来——这也是经验主义可以盛行，并作为年长者对年轻人规劝的立足点。

一直以来如是，我总能感受到某种荒诞的矛盾在自己身体里涌动，我看不懂的东西被我奉为了应当细嚼慢咽的课题，以至于我对看懂了的（或者我自以为看懂的）变得视而不见，进而成为了一种新的经验主义——强加给别人，慢慢的，我变成了别人的牢笼。

实话实说，加缪的有本《我身体有个不可战胜的夏天》，开头几篇我完全看不下去，我认为是我自己的问题，反反复复回去看，企图嚼碎了些什么，逼着自己思考些什么，但很不幸，一直我都不理解，我只能感受，但这些感受的细碎和我阅读的文子一样陌生，我甚至责怪起这个翻译，苛责他是不是把好好的法语给翻译成了晦涩的中文。

不过就在今天，我连续读完了三篇文章，分别讲述了“衰老”、“旅行”、“孤独”，我读到了我一直以来奉为真理的加缪的话——

“没有对生的绝望就没有对生的爱”

这句话我曾天天挂在嘴边，现在读来，我的嘴突然被封住了，思维在脑海里汹涌澎湃。

我觉得我的以前，是一个令我此时此刻倍感无语的笑话，即便我能体会到旅行的孤独，能体会旅行时置身世外的美满和愉悦，但我居然没有想到，生活的每个瞬间都是由烦冗复杂的单调和乏味构成的。

我坐在办公室里，贪婪地搜寻着灵感和哲思，对枯燥的纸面文件视而不见，拒绝吃进任何多余的热量，拧巴地感觉自己毫无作为、毫无灵感，是个令人作呕的中登。

这让我感到很不幸，因为工作已经是单调重复，且我毫不掩饰对工作得不喜欢，可让我真的沉下心来写作，我又是那么偏爱于产出些什么哲思，表达些什么过人的思考，甚至还觉得自己高人一等，这种毫无理由的欲望叠加着工作的乏味、灵感的枯竭，让我甚至是焦虑了。

可是我看到了这句话的前言，我感到了我的幼稚，灵感从来不是空穴来风，作品并不需要人“看懂”，教育他人以自己的所谓“哲思”是一种情绪的暴力，背后甚至可能是想要“早点出名”的世俗欲望。

这种欲望是俗的，和要吃到美食，要接近美色，要在红绿灯前炸着声浪当第一个出头鸟的欲望完全一致，但这种欲望的代价，很大的概率，要面对漫长而枯燥的无聊。

彼时，好友Sam，是个真正的文字工作者，他跟我说：“任务稿是没有意思的，长久的和文字打交道，是会麻木的。”不存在完美的作品和属于自己的东西。更不存在“永恒的艺术”。纯粹自我的表达是一场漫长的孤独，这个孤独就是以枯燥的绝望感为添加剂，倍增了一种自我满足的英雄主义味道。

所有的事情就像阴阳八卦图一样，互相浑圆而谓之道。“我们如此反对的上班时间却最能让我们逃开孤独的痛苦”（加缪于《夏天》中《生之爱》的一个备注），这一来一回的太极反而是我应该感到幸福的根源。

我们的幸福是因为我们有欲望，这也是我们时常感到不幸的原因。

天刚下过雨，雨水把端午季本应炎热难耐的闷热驱散，取而代之是独属于岭南地区的潮湿和黏腻。远处，珠江边上，不时响起连串的鞭炮声，即便鞭炮声停息了，还是能够听到江面上喧闹着的龙舟赛的音响，健儿在划着整齐划一的动作，把桨板往后拨，激起的水花和他们自己的心跳与我此时此刻汹涌的思想交相辉映——在这蒙成一片的荫蔽的天空下，透露着宇宙深处传给地球的浅蓝色。我坐在阳台。龙舟比赛正在如火如荼。我和龙舟比赛除了共处一个世界，此外毫无关联，我们却又在同一个时刻迸发了新的生命力。此刻的我是幸福的，一切都在动，但时间在我心里停止了，或许在龙舟健儿角逐的那个短暂时刻也是凝固的。我贪婪地感受这突如其来的孤独感，笃定此刻是从没有过的丰盈和幸福。

至于阅读是否需要读懂什么，是否必须为一件事情徒增什么累赘的定义——不重要了。