穷人旅游像回家?中年男人对旅游兴趣都降到了冰点,不管是进城还是进山都无感

照片是真好看。我一张一张划过去。小桥，流水，几块水田，远处一层一层的山。有一张夕阳压在田埂上，稻子被拉得通红。还有一张，水边蹲着一只白颜色的狗，看不清是谁家的。

群里有人回：太治愈了。有人说周末就去。还有个叫老陈的要组团，后来没再提过这事，我不知道他们去没去成。

我盯着那几张照片看了挺久，不知道该怎么回。

说实话，跟我老家差不多。我心里给过一个大概的数，六成。剩下那四成差在哪儿，我也说得出来：他拍的那地方，路修宽了，墙刷成了白的，村口多了个停车场，还有一块咖啡色的木招牌，写着什么什么驿站。我们那边没这些。景是一样的景。

十三岁之前我没离开过这种景。天天从河边走，从田埂上走，从那座石桥上过。春夏秋冬轮换着来，换了多少回，我不记得了。

要说小时候，那时候其实比现在好看。

那时候田是有人在种的。秧插得一行一行，齐得跟画出来的一样；田埂上的草一年割好几茬，割完了露出土来；夏天水渠放水，我光脚下去踩，凉得直吸气。

现在不一样。年轻的都走了，地荒了。荒草长到半人高，拍出来叫"野趣"，实际上就是没人管。这话我没法跟他说。他去的时候大概是七八月，草最盛，天最蓝，一年里最好看的那二十来天。要是让他过了年三月再来，地是褐的，天是灰的，一眼望过去全是枯的，他大概不会掏手机。

我在屏幕这边，说实话，是有点得意的。觉得我看穿了。后来也不知道回什么好。我在输入框里打了三个字，发出去。

城巴佬

他回了个问号。又回了个笑脸。这事就算过去了。扯远了，说回我自己。

农村小伙去城市旅游呀！可是....

早些年我在广州上班，公司在珠江新城，就在西塔那一带。有一回朋友过来，晚上我带他去江边看夜景。他站在那儿举着手机拍了半天，转过头跟我说，太震撼了。我站在旁边，心里一点动静都没有。

那些楼我天天见。中午出去吃饭从底下过，晚上加班出来灯还亮着。刚搬过去那年我特意去江边看过一次灯光秀，很哇塞，很震撼！可是后来也没感觉了！

2007年刚去深圳那会儿。第一次坐公交走深南大道。车开得慢，两边的高楼一根一根往后退，玻璃上反着太阳，闪一下，闪一下。我把脸贴在车窗上看。真有一种乡巴佬进城的感觉，怎么看都看不够！。

哪天没的震撼感觉不知道，说不上来。可能是第三次坐那条线，可能是第三十次。反正天天经过的东西，很快就变成墙皮。

有个词叫审美疲劳。我以前觉得它好用，什么都能往里装。现在不那么确定了。因为不光是景。车也是，衣服也是，新出来的手机也是。别人抢着看的东西，到我这儿就是一个东西。

我老婆说过一句，说你这个人现在是越来越没意思。我没反驳。

群里那些人跑出去玩，是真高兴。这一点我不怀疑，他们没装。我也不觉得他们浅。反倒是我，偶尔会想是不是自己什么地方坏了。

也可能是中年男人的通病，对所有事都降到冰点。这话讲出来像给自己找台阶。也许是我在县城待得太久了，心里那根弹簧压的时间太长，弹不起来了。

我十三岁那年夏天，坐在村头那座小石桥的桥墩上，脚泡在水里。石头被太阳晒了一整天，隔着裤子还是烫的。水流过去，凉。那阵子我天天想的是：怎么离开这个地方。

现在有人开车好几个小时过来，站在差不多的桥上拍照，说这是神仙日子。

我没把这些打在群里。

──────────

上一次看景心动，是什么时候的事了？你还记得吗。