《中国古村镇自驾游》·连载第16站｜罗城怀

导航一路提醒“前方弯道增多，注意落石”，我以为这趟九万大山深处最多看几座奇山。转过最后一道山弯，眼前的喀斯特峰丛和剑江直接推翻了我的预设。

寨德屯立村于1616年，青石板路、泥墙灰瓦，还有仫佬人家取暖煮食的地炉都还在。本以为是个空壳村，结果绕过凤尾竹，撞见的是鲜活的烟火：妇人在江边浣洗衣物，老者在田里跟着太阳起落干活。

村里有位编麦秆帽的老奶奶，跟我讲了段往事。从前女子下煤窑，就琢磨出这手艺挡烈日煤灰。动荡年月有知青迷路，全村人举着火把漫山遍野找；误食野菌，生产队长让自家媳妇守到半夜确认没事才敢回家。这些没写进地方志的闲谈，才是真正撑起岁月重量的东西。

这里还藏着个两百多人的长寿屯落，几位百岁老人安然度日。没有昂贵滋补，就是呼吸干净空气，吃自家种的菜。年轻人虽然去了城市，但留下的人依旧守着祖辈的活法。

人总以为来日方长，可有些风景错过了就是一辈子。