《中国古村镇自驾游》第10站｜福利古镇：漓

导航终点没见喧嚣牌坊，转过山弯就是飞凤、鹦鹉、马山三面环抱的福利古镇。古时叫伏荔，民国十五年才取谐音改成福利。

刚进巷子我差点掉头就走。老宅斑驳，不少已经坍塌，满眼都是寻常市井。顺着青石板走到江边，穿过低矮门洞，豁然撞见漓江古码头。四百多年前徐霞客站在这儿写下“山开目旷，奇致愈出”，那一刻我才懂这八个字的分量。

唐宋时这里是连通桂梧的黄金水道，闽粤湘桂客商往来，连妈祖天后宫都建了起来。后来水运落幕，1961年《刘三姐》在这儿取景，电影散场后古镇也没借名气大肆改造，依旧守着日子。

码头边有位画扇老人，正戴着老花镜在素白扇面上描摹漓江山水。早些年圩日街巷挤得水泄不通，如今年轻人外出谋生，只剩他一把把画着，让这些山水去往更远的地方。

江面上摆渡船慢悠悠往返，岸边老榕树下坐着几位闲话家常的老者。没有网红店喧嚣叫卖，这就是古镇本来的生活。