35岁 第一次带爸妈出门旅游

今天是周末，一个人，不想出门，也不想看书。最近的自己好像被工作耗尽了所有心力，做什么都提不起兴趣。空虚之余，只能一遍遍刷手机看短视频。

无意中刷到了一个定居美国加州的山东家庭，还有一个从江西农村搬到上海郊区的家庭。一个是美国全奖博士，一个曾是设计师出来创业。他们有一个共同点，就是都把父母带在了身边，房子带着菜地和花园。而这个也是我一直的梦想。

说不清为什么，我总是特别容易被这种简单的生活吸引。特别是美国那个博士，工作之余把父母种菜、卖菜、做手工的日常拍下来，而且一家人都参与其中，其乐融融。那种画面，是我一直都在渴望的。

而我，今年国庆节，刚过35岁的我，才第一次带上爸妈，去了老弟定居的城市，似乎也算得上真正意义上，一家人出来旅游。

九月中的时候，我跟老弟就开始筹备这趟出行。他在防城港买了房，刚装修好，想让我们去看看。但今年奶奶去世，按老家的规矩，要等到明年才能进新居。

说服爸妈出来玩，其实花了不少心思。妈妈总舍不得工厂晒布那几天的工钱，又怕出门花我们的钱。最后是拉上老爸一起，又告诉她弟弟的女友也放假，正好大家一起见见面、逛逛，我妈才同意，虽然我弟的女友已经提前跟她们同事约了去越南，我们最终还是没有见面。

国庆前一天我请了假，帮爸妈叫好车送他们到动车站，自己提前从佛山坐车到他们经过的那个站，怕他们不会进站坐车，我提前出站接上他们，再一起坐去防城港。

这应该是爸妈第一次坐动车。一路上我都在想着教他们怎么看车次信息、怎么看站台、怎么找座位，可假期人太多，光是在车站走都眼花缭乱。我看得出来，爸妈刚坐上动车都有些新奇，又带着农民天性和第一次坐车的拘谨。

<第一次坐动车的爸妈>

我爸帮我提行李箱，到了换乘排队的出口，手里还习惯地攥着不放。平时晕车的老妈还算幸运，从家里到动车站一个多小时车程没晕车。

在南宁东站等换乘，我们找了个位置坐下，正好面对着五星红旗，我妈让我帮拍张照发朋友圈。那一刻，我真切地感受到她第一次出远门的喜悦和好奇。我也真的觉得能有机会跟爸妈一起出来玩，真好。

到防城港北站已经下午一点四十了。老弟还在上班，我想着先打车带爸妈去吃东西，他们在家里干农活习惯了到饭点就吃饭。

打车时师傅跟我闲聊，问我们是不是出来旅游，还告诉我们哪里有吃的。那一刻，我好像扮演了一个在外打工挣到钱的孩子，放假了带着父母出来旅游见见世面。可爸妈黝黑的皮肤、苍老憔悴的容颜，还有看起来还不太成熟的我，凑在一起似乎并不协调。

我们打车到了一家粉店，爸妈点了老友粉，我点了桂林米粉。本以为要等下午老弟下班才能过来，没想到他提前请了假。吃完粉我们在店里休息，我跟老妈坐着闲聊，老爸对周围环境新奇，出门在附近逛，等老弟来接我们去新家和民宿。

粉店老板特意过来帮我们开风扇，笑着问是不是来旅游的，我笑着大方的说是。那时候我好像真成了自己心里设定的那个形象，想着老板会不会觉得这是个有出息又孝顺的孩子。

那天天气很好，天空蓝得一尘不染，几朵白云好像近在眼前，干净明亮。

三点过后终于跟老弟汇合。一上车老爸就问起老弟附近的房子，好像他曾经来过一样（他确实在10年前来过，因为村上我一个小叔在这边打工喝醉酒没了，我爸帮忙过来办理后事）。

十分钟左右就到了老弟的新家，刚好遇到帮老弟装修的师傅带着其他房主来参观。他们走后，老弟一一给我们介绍。我爸妈对他客厅的沙发不太满意，还有餐厅和客厅的灯，在老一辈看来，东西一定要实用、好收拾。沙发太大占了客厅空间，想要靠背基本就等于要躺下去。

老爸把每个角落都检查了一遍，时不时发表想法，说装修铺的地板太高，天花板显得矮了，再装那个吊下来的灯，好看是好看，可高一点的人都要碰到了。老弟说大部分其实是按他女朋友的喜好布置的。爸妈虽然有自己的意见，但终究以后过日子的是他们小两口，他们喜欢就好。

看完房子，我们把行李拿到他们小区另一栋楼租的三房一厅民宿。放下行李休息了一会，老弟就说出发去金滩，怕第二天放假人太多。

到了金滩，我们都被眼前的海景惊呆了。爸妈特别兴奋，金色的夕阳打在沙滩上，特别美。老妈一直感叹大海真的看不到边，念叨着哪里才是海的尽头。她一边给大姑打电话，说着出门前忘交代的事，一边跟大姑感叹大海的壮阔。老爸也兴奋地拿着手机录像。

<万尾金滩的夕阳>

夕阳落得很快，待了半小时天就暗了下来。我们去了附近海鲜市场买了一些海鲜让人加工，吃了一顿丰盛的海鲜大餐。

吃完饭回到附近一个广场，人不多，旁边就是海，有人在直播唱歌，广场那边基本是小孩子玩的车车，那时候看不出一点节日的氛围，甚至很明显地感受到现在实体经济的萧条。

接下来三天，几乎都是下午才出门。每天早上只要听到老爸起床的声音，我就开始线上点外卖，他们习惯了早起吃早饭。老妈在家虽然每天五点多起，但没事做的时候还是愿意多躺一下，我爸就躺不了，起来到到客厅沙发坐着。

第一天下午，我们去了簕山古渔村赶海，赶了差不多三个小时，妈妈很开心，收获了几斤花蛤，基本都是我爸和我妈挖到的。

这件事里我也悟到了一个道理，为什么我跟我弟挖得很少，第一次赶海的爸妈却能挖到那么多？那一刻我发现，爸妈经常坚守在一个小范围地方挖，而我们大部分人都是这挖一下，那挖一下，总觉得后面才会有。而正是爸妈这种坚持不懈、不求回报的付出，最后都会得到意外的惊喜。

<簕山古渔村>

晚上回到住的地方已经快八点了，大家都很饿，把赶海的收获急忙放回家，冲洗了一边脚上的泥沙，才去附近商场吃饭，吃完饭，跟着爸妈绕着那个商区走了一大圈，一路上爸妈似乎都在考察，看老弟在这个地方生活，他们能不能放心。

第二天下午，我们去了东兴国门景区。3年前我去过一次，这次感受又不一样。爸妈很开心，看到河对面就是越南，看到边境口岸都激动地要拍照。

<东兴口岸>

国庆期间满街都是人，我找了个机会趁着人少的角度给爸妈拍了张照片留念。看到很多店铺卖拖鞋，老妈试穿了一下说很舒服，我爸跟我妈暗示太贵了，标签上68一双。我刚想问老板能不能便宜些，老板说100两双，最后劝爸妈分别买了一双，后来才发现，有些店卖100三双，不过穿的舒服也值了。

逛得有点晚，七点多才从东兴那边回。想着不要在外面吃了，刚好在回来路上看到了市场，于是去市场买了青菜和一些虾，想着把前一天捡的花蛤煮了吃。

回到民宿已经九点多，我在小红书上学着人家把虾头先煎出油再放水熬出味道，倒进锅里煮粥。还好民宿里有汤锅，也有炒锅，大概半小时就做好了，味道意想不到的好吃。一大锅粥一家四口都喝完了，很满足，吃完大家聊聊天，看看手机，吃吃水果，这种感觉就很好。

<在防城港住的民宿>

那时候的一瞬间我脑子在想，爸妈会喜欢住在这种房子里吗？如果我们家从小就住在这种商品房里，我们和爸妈之间的交流会不会就多一些，毕竟能活动的空间就这么小，我们的性格会不会就不会现在这样呢？

第三天准备退房，老弟起得晚，我们十一点多才出发去南宁。一点多到南宁，我突发奇想，想带爸妈逛一下宜家，估计他们会对这些家居类的东西感兴趣。

不过爸妈对这些东西也没有很大的兴趣，他们总觉得性价比不高，南宁的宜家面积也不算大，我们走马观花地逛了一遍。从宜家出来又简单逛了一圈楼下商场，想带爸妈看看衣服，最后都没买。

快四点了，老弟又提议去动物园，于是匆匆忙忙又去了趟动物园。50元的门票是我去过最贵的动物园了，虽然10多年前我去过一次，但已经完全记不得。感觉那里的动物不算多，两只大熊猫憨憨地睡觉，也不营业。

<在南宁动物园看到的熊猫>

从动物园出来天就要暗了，我们在附近吃了米粉垫肚子。粉其实不好吃，可老爸每次都是吃得连汤都不剩，妈妈也把粉都吃完了，而我跟老弟每次都要剩一些。也许这就是农民骨子里的习惯，见不得浪费粮食。

吃完出来接近七点半，老弟可能还想去逛去吃点其他东西，我妈催着说回家了，于是就开始往老家赶。原本我也想着直接回佛山，因为临时也买不上合适的票，就跟着回了老家。

这几天的行程就这样匆忙地结束了。晚上十一点多终于回到家，老妈一进门就拿着手电出去地里摘了一些空心菜回来煮粥。很巧的是，刚回来不久就开始下大雨。十二点多，吃上了热的白粥和青菜，还是熟悉的味道。

第二天早上也在下雨，天突然就冷了起来。我起床到厨房喝粥，还是习惯地把碗端出门外。以前奶奶每次都坐在家门口的凳子上，看到我们起床都会慢慢起身走过来，问我起来啦，爸妈又去地里了吗？而现在，再也看不到了。

大哥二哥都在外打工，国庆极少回家，大哥的孩子又在广东上学，家里只剩下大伯，异常冷清。四伯虽然帮二哥带着两个孩子，但几乎一整天除了晚上过来这边吃饭听到他们声音，白天也是躲在新家那边不出来。

突然好怀念小时候的我们，一家人热热闹闹的。现在大家都在外打工，经济形势也不好，父母年纪也大了，陪伴他们的时间越来越少。村子年轻人也少了，剩下老人和小孩，冷清不少，就连过年也不再有过年的味道了。

在家只待了一天，我弟也是第二天就要回厂值班。晚上老妈宰了一只鸡煲汤，吃完饭帮我倒了一桶当天刚炸的花生油。

第二天天还没亮，听到老妈起床的声音，我看了下手机才五点半，可她明明十二点才睡啊。快八点，老妈开始敲房门叫我和老弟起床，说煮了鸡肉粥，跟我弟说不要太晚起，让他顺路先送我去动车站。九点钟，我妈从地里摘了青菜让我带走。

我想起刚毕业那几年，每次离家，老妈都会给我装一箱鸡蛋，有时一早起来杀一只鸡，用保鲜袋分成很多份。前一天晚上，爸妈总会找话题进我房间，坐在床边聊几句。

年少时不懂，现在才知道自己一直被父母那样牵挂着。可我没能在外面闯出什么名堂，让他们现在还这么辛苦。看着他们身体大不如前，心里担心，却又没能力让爸妈少干点活。那种无能为力的感觉，一直堵在心里。

如今，我已经毕业十一年了，还是一无所有，常常觉得自己很没用。我已经35岁了，第一次带爸妈出远门。以前总觉得自己还有时间，等混出个样子，等手头宽裕些，等下一次。可爸妈的头发白了，奶奶的凳子空了，我也已经年到中年。

很多人和事，时间不会等我准备好才发生。这趟旅行回来我才发现，从不发朋友圈的妈妈偷偷发了几条朋友圈，反而多年不习惯发朋友圈的我，原本想着多拍些照片留念，最后遗憾地发现连一张全家合照都忘了拍。其实父母要的真不多，就是一家人能待在一起，就已经很好。

<老弟惊讶地跟老妈说，鸡舍墙头的元宵花结果了，我一看还真的是，妈妈种了那么多年第一次看见结了豆子>

而我，只希望，以后能多些机会带他们一起出门逛逛，陪他们一起看看外面的世界。

秋

2026.10.18