85年41岁的我，已经没有旅游的底气了

昨晚刷朋友圈，看见老同学带着孩子在海边赶海，配了句“说走就走”。我盯着那几张照片看了很久，点了个赞，退出来。

以前我也是说走就走的那种人。

二十多岁那会儿，工资不高，但买张火车硬座就敢往外跑。住几十块一晚的青旅，吃泡面配榨菜，爬泰山看日出冻得直哆嗦，照样笑得没心没肺。那时候觉得世界很大，哪儿都想去看看。

三十多岁有了孩子，变成一家人出门。机票提前两个月盯特价，酒店比了又比，行程排得密密麻麻，生怕浪费一天。累是累，可钱花了还能再挣，心里有底。

到了41岁，突然就不敢动了。

上个月孩子说国庆想去海边，我打开订票软件，节假日价格真的贵，一家三口来回机票加酒店，小一万。我把手机放下，跟孩子说：“等放寒假再说吧。”孩子懂事地点点头，没闹。

其实不是差那一万块。是卡里的余额从失业那天起就只出不进，每花一笔心里都要盘算半天。以前花钱买开心，现在花钱买心慌。

二十岁穷游，叫勇气。四十岁穷游，叫窘迫。同样住青旅，二十岁是体验生活，四十岁就是没混好。

说到底，旅游的底气从来不是那几张机票钱。是你知道自己下个月还有进账，是你不怕回来之后日子接不上，是你敢把手机调成静音、踏踏实实玩几天。
这些，我现在都没有。

等缓过这阵子吧。等心里那根弦松了，再带孩子去看海。

到时候，我想在沙滩上躺一整天，什么都不想。