失业的第43天，我们在做环岛旅游攻略

上午我爸神神秘秘的坐门口小板凳上，膝盖摊着个记事本，旁白放着手机，密密麻麻画了张环岛路线。

他一个种了一辈子地的人，手机打字还用一根手指戳，硬是戳出一份攻略。见我看，他把本子往回收了收：“随便记记。”

晚上刷到热搜，故宫门票约满到十月三号。九寨沟更狠，四万一千张票全没了。有人候补八天没兑现，还有人被“抢票妙招”骗去下第三方App，12306赶紧辟谣说从来没跟任何平台合作过。

一亿多人在抢出门的资格。

我把这事念给正在收拾包的我妈听。她头也没抬：“约满了好，说明他们有钱。”

我说咱们这趟一分钱门票都不用花。环岛公路不要钱，海也不要钱。她愣了一下：“那能看着海不？”“能，全程贴着海边走。”她继续塞东西：“那行。”

我坐在边上算账。故宫六十，九寨沟一百六十九，这还只是进门的钱。后面机票、酒店、餐厅一环扣一环都在涨价。全国一亿人，把假期过成了一项昂贵的任务。

我们家这趟环岛游，油钱、饭钱加一晚小旅馆，撑死一千出头。

以前我觉得旅游就得去远方，越贵越像样。现在失业第四十三天，卡里的钱每天少一点，反倒算明白了：“旅游最贵的从来不是门票，是“非去不可”的那口气。把那口气咽下去，海就在那儿，不收钱。”

这话搁两个月前我说不出口。那时候时间得花在“有用”的地方。现在时间多得发慌，才发现它是资产——至少这一趟是。别人抢名额，我们攒时间。失业的人时间最多。

这可能是这四十三天里，“时间多”头一回算优点。

睡前我又看了眼我爸那个本子。最后一页写着一行字，问号打得很重：“‘车’——到底开谁的车？”

对哦，我们家没车。这事明天得解决。