世界旅游日|步履从容 岁月皆景

今年春节期间，我们从北京凛冽的寒冬抽离，搭乘唯一直飞航班远赴南半球的新西兰。近十二个小时的跨洋航程，隔着赤道转换寒暑，足以完成一场跨越季节的穿越。

新西兰

新西兰分为北岛和南岛。我们降落的奥克兰机场地处北岛，是该国核心国际空港，绝大多数国际航班在此入境，游客再从这里换成内陆航班去往南北岛各处。因我们的地接导游等候在南岛，这趟夏日漫游便从南岛正式启幕。

搭乘内陆航班，我们从北岛飞往南岛。一个半小时的飞行，窗外的风景从连绵的草甸渐变为起伏的山脉。抵达位于南岛的基督城时，夜色已悄然笼罩大地。入住苏地玛酒店后，经过一晚的休整，第二天，我们活力满满地出发了。

当时南岛正值盛夏，阳光直直地倾泻而下，却并不让人觉得燥热。我们的午饭在一家中餐馆解决，一碗牛肉面的售价竟要20新西兰元，折合人民币近80元，不由让人唏嘘物价之贵。

吃饱喝足后，我们的车子驶出基督城。前方的公路如同一支利落的画笔，在金黄草甸上画出一道笔直的轴线，一直伸向远方连绵的雪山群。草甸是纯粹的黄，雪山是圣洁的白，天空是澄澈的蓝，这三种极致的色彩简单铺陈，没有丝毫多余的修饰，却美得让人挪不开眼，仿佛闯入了一幅天然油画中。

山水相依

就在这时，颇有盛名的蒂卡普湖毫无预兆地出现在眼前。

只一眼，我便笃定地认出了它，全凭那一池颜色独特的湖水——那是一种浓得化不开的奶蓝色，像是有人将整吨的蓝色颜料尽数倾入湖中，色彩醇厚得近乎不真实。查了资料才知晓，这是冰川融水裹挟山石粉末悬浮于水中，在阳光下折射出的独特光泽。原来，所谓“冰川的眼泪”，竟是这般温润的牛奶蓝，温柔又有力量。

除却绝色湖光，蒂卡普湖还拥有两大世界级景观：每逢春夏铺满湖岸的鲁冰花海，还有晴夜可裸眼饱览完整银河、南十字座与大小麦哲伦星云的璀璨星空。此外，这里还有三大地标：好牧羊人教堂、约翰山天文台、蒂卡普温泉。可惜受行程与时令制约，烂漫花海无缘邂逅，星空、地标也只能匆匆一瞥，留下几分遗憾。

天然温泉

赏罢湖光盛景，我们住进湖边的一栋别墅民宿。吃完晚饭，恰巧夕阳西下，我们又漫步至湖边，金色的余晖已给群山镀上一层暖光，湖水的蓝在暮色中愈发深邃，与白天相比，有一种别样美。

望着眼前的美景，我忽然明白为何有人甘愿远离尘嚣，在此安家终老——这片湖山，总能让人寻回贴近本心的安宁。

第三天，我们前往库克山国家公园。山路虽崎岖不平，松树与蕨树却长得郁郁葱葱，透着旺盛的生命力。

走着走着，远处突然传来一声浑厚深沉的巨响，像极了大地的一声悠长叹息。我们四处张望，茫然不知声音从何而来。向导见状笑着解惑，那是古老的冰山自然裂开的声音。我们纷纷称奇，同时也不禁有些担忧：随着全球气候变暖，那些冰川还能存在多久？

行程第四日，我们搭乘快艇在瓦纳卡湖上飞驰。快艇破浪疾驰，劲风迎面而来，畅快淋漓。

瓦纳卡湖依偎在南阿尔卑斯山的东麓，为南岛第四大冰川堰塞湖，水源与蒂卡普湖同出一脉，皆由阿尔卑斯山冰川融水汇聚而成，在日光映照下，晕出浓郁透亮的宝石蓝色。

湖面宽阔舒展，其最负盛名的景致，便是浅滩湖水中孑然独立的一棵歪脖柳树。据了解，八十多年前，它不过是牧民用来拴牲畜的一根枝条，后来竟自然生根，经年生长，如今已成网红奇景。

看着一眼通透、近岸仿佛触手可及湖底的碧水，船长兴致盎然地邀请游客猜测湖水的深度。大家答案悬殊，有人猜五百米，有人猜十米，待到谜底揭晓，众人颇感意外：湖区最浅处十七米，最深处三百多米。这番实测也印证了出行贴士：野外水域，纵使看似清澈见底，也不要贸然下水，因为谁也无法准确预判实际深浅。

快艇停靠在牟瓦霍岛，我们登上这座与世隔绝的小岛。鸟鸣声此起彼伏，枯树的顶端又抽出嫩绿新芽，透着生命的韧性。

行走中，向导指着一种行动迟缓的鸟说，这叫威伽鸟，不会飞，奔跑速度也慢，极易成为天敌的猎物。为了让它活下去，人类特意将它们转移到这座没有天敌的岛屿。我觉得，这种对自然的干预，像极了父母对孩子的保护——既出于必要的守护，又藏着几分无奈。

游完牟瓦霍岛，我们驱车前往皇后镇。这座被山水环抱的小镇，像一枚被精心镶嵌的戒指，依偎在自然的怀抱里，静谧又美好。

镇上的“灵魂湖泊”——瓦卡蒂普湖，背靠著名的卓越山脉，是新西兰第三大冰川堰塞湖，湖水清透幽蓝，在日光下如一块剔透的湛蓝宝石。受特殊地形影响，湖面大约每25分钟出现小幅涨落，当地流传着远古巨兽沉睡湖底、心跳催动湖水起落的古老传说。

行程第五天，恰逢中国新年的大年三十。上午我们前往“魔戒小镇”格林诺奇游玩，感受原生态的自然风光；下午抵达百年古镇——箭镇。

镇上的土著毛利人早在16世纪便在此生活，最初靠捕食一种名为莫阿的鸟为生。随着鸟类日渐稀少直至灭绝，他们才不得不开始学习耕种。

后来欧洲人接踵而至，发现了这里的金矿；淘金热退去后，又有亚洲人前来捡拾剩余的矿脉。一座小镇的历史，浓缩的是一部人类迁徙与生存的简史，厚重又鲜活。

第六天，我们飞回北岛，随身携带的夏装终于派上了用场——北岛的气温比南岛高了几度，夏日的热烈更甚。

位于奥克兰西海岸的皮哈黑沙滩，带来的是另一种视觉震撼。这里的沙粒因古老的熔岩与泥土混合形成，在午后阳光的炙烤下，沙子烫得脚底发痒，抓一把细沙，满手都是浓郁的黑。

这里除了独特的黑沙，还以强劲的海浪闻名，是公认的顶级冲浪胜地。目之所及，白色海浪翻滚而来，冲浪的人立于滑板上，随着浪尖起伏跳跃，像在与大海跳一场危险又浪漫的探戈，充满力量与美感。碍于年龄，我们无缘亲身踏板逐浪，唯有驻足岸边，饱揽这份惊心动魄的海上盛景。

告别喧嚣海岸，来到与之山水相依的怀塔克雷雷公园，则是另一种舒缓的节奏。

这里是奥克兰占地面积最大的原生森林公园，以珍稀贝壳杉古树为代表，搭配罗汉松、巨型银蕨，枝繁叶茂，遮天蔽日，走进林中，脚下是松软厚实的落叶，踩上去沙沙作响。空气里弥漫着植物的清香，深吸一口，仿佛五脏六腑都被洗净。在这里，脚步会不自觉地慢下来，只想静静感受这份自然的静谧。

落日映雪山

流连两日后，行程第八天，伴着朝阳，我们登上了市区以南5公里处的伊甸山——奥克兰48座死火山锥里海拔最高的一座。站在火山口顶端，可俯瞰整个奥克兰城全貌，城市与自然交织相融。

下午，我们去了埃哥顿农场，观赏了一场特别的“羊只秀”：十几只羊像专业模特一样依次走上舞台，找好自己的位置，等待主人介绍品种与产地。剪羊毛时，电推子缓缓划过，白色的羊毛如云朵般簌簌飘落，充满治愈感。我们走进羊驼群中亲手喂食，它们的眼睛温顺得像两汪清澈的湖水，让人忍不住心生怜爱。

旅程最后一天，我们抵达北岛腹地、罗托鲁瓦湖南岸的罗托鲁瓦城。

这是一座扎根古老火山盆地的小城，素有“硫磺之城”的别称。地热经年流动，整座小城常年萦绕着硫磺气息。此前我只在网上阅览过它的风貌，待到身临其境，感觉又有不同。

车子还未进城，空气中便已飘来浓浓的硫磺味。走近火山口，热泉正不断喷薄而出，升腾的蒸汽弥漫整个山谷，宛如仙境。泉水呈现出蓝、棕、宝石等多种色彩，岸边的石头也被染成红、黄、绿等斑斓色调，美得不可思议。

离开新西兰那天，翻看手机里留存的一张张照片，满心皆是依依不舍。这趟南半球夏日之旅悄然画上句点，虽有些许遗憾，但更多的是收获。行走多年慢慢懂得：有些地方和风景，去过之后便成了生命中的一部分——它藏在记忆的深处，在某个不经意的瞬间，会忽然在心里荡漾开来，温柔又绵长，成为往后岁月里可以无限回味的独家美好。

（北京航天长征科技信息研究所 丁文华）

13年前，也就是2013年7月底至8月上旬，经朋友推荐，我乘游轮从莫斯科启航，沿伏尔加河等五条河流北上，途经三大湖泊与水库，经过二十座船闸，最终抵达圣彼得堡，全程1550公里。此行总跨度十余日，纯粹水上航行约有6天，每日会在一座城市或小镇靠岸游览。

沿途美景

游览的这些地方共性鲜明：车少人稀，全然不见莫斯科、圣彼得堡的喧嚣，满眼都是恬静的田园景致——葱郁的草地铺向远方，一丛丛姹紫嫣红的鲜花点缀其间，一片片挺拔的森林直插云霄，一栋栋色彩明丽的建筑错落有致，还有那些造型独特的教堂。

小城镇里藏着俄罗斯人过往生活的原貌，空气清润，环境清幽，日子过得慢悠悠，既是度假的好去处，也是体验俄罗斯人日常生活的好地方。

船上的六日时光，除去每日一次的上岸游览，大部分闲暇时间都在船上度过。船上安排了讲座、电影放映、音乐与舞蹈欣赏等多样娱乐活动，全部免费开放，游客可自愿参与。若是不愿参与室内活动，可到甲板上观赏沿岸风景。

河畔的景致温柔治愈，满眼皆是恰到好处的生机，如同一幅缓缓流动的自然画卷。这里的草色是极温柔的绿，不是那种浓得化不开的墨绿，而是掺了点鹅黄，像是刚被晨露洗过，透着怯生生的鲜亮。远处的草坡连绵起伏，线条舒缓柔和，宛若乡间少女未经描摹的眉。成片的森林沿着河道绵延不绝，偶尔邂逅散落的小村庄，雅致清新，宛若从油画中走出一般，静谧动人。

游轮沿着各大河流一路北上，二十座船闸是独有的特色景致。每途经一处船闸，便能观赏形制各异的闸门开合运作，水位起落之间，藏着各不相同的工程妙趣，也让漫长的水上航程添了许多新鲜感。

除却沿岸草木村镇，江上朝夕变幻的云天光影，更是让人百看不厌。一路上，我静看日出破晓、晚霞铺天，偶遇雨后彩虹，最动人的便是天上自在舒卷的云朵。

这里的云朵洁白透蓝，一朵朵轻盈地悬于碧空，好似随手撕开的干净棉花。它们不慌不忙地飘着，影子便在辽阔草原上缓缓游走，形态万千：时而化作成群的白羊，低头啃着草；时而凝成蓬松的棉团，随风缓缓舒展，边缘被暖阳镀上一层浅浅金辉。偶有几缕薄云，如轻纱一般，拂过河面时，水中便映出一片浅浅的影子，随风晃一晃，很快就轻轻地散了。

风过云动草也动，顺着风势，连片草尖齐齐朝一侧弯折，云影随之在草上缓缓挪移，光与影在草原间追逐流转、忽明忽暗，仿佛整片大地都在缓缓呼吸。远处的河面波光粼粼，水中的云影被层层涟漪揉得颤巍巍的，轻柔缥缈，别有韵味。

遇上一望无际的湖面时，游轮像在大海里航行，开阔水景引得众人纷纷拿起设备记录美景，快门声响成一片，忙得不亦乐乎。

赏完一路风光，船上的饮食体验同样令人印象深刻。清晨是自助西餐，午、晚两餐则是地道的俄式正餐，6天里顿顿不重样。若是三五人同行，每人各点一份分享，便能尝遍各类俄式风味。

正因一路美景不绝、美食相伴，即便在船上待的时间最长，却丝毫不觉得枯燥烦闷。再加上船上舒适宜人的环境，让整段旅途格外舒心惬意。和我们同船的很多老人都觉得，比起在莫斯科、圣彼得堡需要长时间步行的游览，这6天更像一场舒展身心的休整。

饱览一路旖旎的河湖山野风光之余，沿途错落分布的特色建筑也颇有吸引力，其中最吸引目光的，应是各式教堂，这和俄罗斯本土深厚的宗教氛围密不可分。

据了解，俄罗斯人多信奉东正教，因此无论莫斯科、圣彼得堡这样的大城市，还是乡野村镇，东正教教堂都星罗棋布。而教堂最抢眼的是专属的洋葱头圆顶，远远望去，那些闪闪发光的圆顶总先抓住游人的目光。

葱头圆顶的数量藏着圣经相关寓意：三头代表圣三位一体；五头代表耶稣与四位福音使者；十三头代表耶稣及十二门徒；坊间流传最多33头的教堂，寓意耶稣在世间生活了33年，但这并非教会正统公认的解读，仅为民间附会之说。

教堂的命名也各有讲究，大多与动工或奠基的日期相关，或是关联着重大事件，比如某场战争的胜利，又或是与历代俄罗斯帝王的命运紧紧相系。教堂外墙与葱头圆顶的颜色各不相同，比如乌戈里奇的德米特里滴血教堂，是为纪念德米特里王子遇害而建。教堂顶部红白相间，红色象征鲜血，白色代表纯洁，蓝色的洋葱头上画着星星，寓意天堂。总之，这些教堂造型浑厚雄伟、庄重饱满，堪称俄罗斯建筑艺术的瑰宝。

如今时隔多年，我依然清晰记得这场伏尔加河上的夏日远航。六日的水上时光，告别了都市的喧嚣浮躁，在缓缓前行的游轮上，我静静邂逅了俄罗斯原野的温柔诗意。连绵的绿野、舒卷的流云、古朴的村镇、庄重的教堂，还有船上悠然闲适的慢时光，组成一段治愈又珍贵的独家记忆。

（北京航天万源科技有限公司 张准）

从北极回来已有一段时间，但那独有的风光仍在眼前清晰分明。这是我登上南极大陆之后的又一次极地旅行，历时三周。在那二十多天的旅途中，我们一路穿行冰岛、法罗群岛、格陵兰，奔赴万顷冰封蓝海，邂逅高纬度独有的绵长极昼，将北大西洋独有的冰原、峡湾与冰洋风光尽收眼底。

冰岛

此行探访的第一站，是闻名世界的冰火国度——冰岛。

冰岛是独立的北欧主权国家，地处亚欧板块与美洲板块的分裂带上，也是大西洋中脊唯一露出海面的陆地。亿万年火山喷发与冰川侵蚀反复雕琢，造就了冰与火相融的独特地貌：境内遍布火山喷发形成的黑色熔岩，内陆大片区域被冰川覆盖，冰层之下还藏有活火山，地热、熔岩地貌随处可见。

抵达该国时，虽已是五月末，却仍见黑石裹着残雪，冷暖景致共生，细碎野草沿着礁石肆意生长，藏着这座冰火孤岛独有的温柔。

稍作休整后，我们从首都雷克雅未克为起点，登上“海神号”邮轮，正式开启这场极地远航。

邮轮一路向北持续航行一日，沿着绵长海岸线前行，便到了藏在西峡湾深处的维尔古岛。

维尔古岛隶属冰岛国土，只是岛屿产权已被私人收购。岛主是英国极地探险家、气象学家费莉西斯・阿斯顿。2020年，她与冰岛籍丈夫出资260万美元购买了这座岛屿。目前，她与丈夫以及八岁的儿子，是小岛仅有的常驻居民。

登岛前，我从导游口中大致了解了这一家三口的情况，心中满是好奇：究竟是什么样的人，愿意远离都市喧嚣，甘愿在这座孤岛上长期生活？

登岛后，岛主费莉西斯全程陪同我们游览，走过岛上许多角落，细致讲解岛上风光风物。交谈间我们知晓，她拥有一段格外耀眼的履历：2011年至2012年，她耗时56天，仅凭人力滑雪穿越南极大陆，是目前唯一完成这一挑战的女性。

而这般闯过苦寒绝境的勇者，却选择归于一座小小孤岛，安于朴素日常。平日，她与丈夫以采集售卖鸭绒为生，到了旅游季，还会兼职接待登岛游客，担任向导。

看着她周身透出的自信与幸福，我似乎有些理解了。她是一位阅历丰厚、意志坚韧的奇人，而唯有这般历经世事、内心丰盈之人，才能用热爱把自己的生活填满。

带着满心感慨，辞别岛主一家，我们登上邮轮再度起航，向着波尔加峡湾的海鹦岛驶去。

海鹦

到了浅海区，我们换乘冲锋舟登岸。远远望去，海鹦岛被山海环抱，仿佛一座远离尘世喧嚣的秘境，临海的崖壁上筑满了鸟儿的巢穴。靠近海岸，只见礁石间站满了成群海鹦：鲜亮橘红的喙、黑白分明的羽毛，再配上标志性的三角眼儿，模样憨态可掬，惹人喜爱。

这是一方被时光温柔庇护的生灵栖息地，万物在此自在生长、互不惊扰。迎着海风，望着海鹦穿梭海面、往返巢穴的灵动身影，我不禁心生感慨：天地间的美好，未必在于山海雄阔，而是万物各安其位、自在共生。

离开满是生灵的海鹦岛，邮轮继续航行，前往第二处核心秘境——法罗群岛。它并非独立国家，而是丹麦王国下辖的高度自治领地，18座孤岛悬浮于碧海之中，常年云雾低绕，冷峻的玄武岩覆盖着绒绒的、厚厚的绿苔藓，刚柔相融，遗世独立，令我一见倾心。

因很少受到人为因素破坏，这片海岛完整留存了原生态的山海风貌。绿野环抱港湾，村落依山而建，极具当地特色的草皮木屋错落分布。岛上居民是维京人的后代，他们依海而生，恪守古老习俗，日子恬淡安稳。

这份安静与质朴，我十分喜欢，对村民的印象也很好。他们热情好客，即便与人素昧平生，也满怀善意。离港之时，全村乡民齐聚码头挥手相送。这一画面，成了整个行程中最温柔难忘的回忆。

驶离法罗群岛，邮轮一路向西、向北，奔赴格陵兰岛。

格陵兰岛同样隶属于丹麦，为高度自治区域，也是全球面积最大的岛屿，岛上覆盖着广袤的永久冰盖——千万年积雪压实凝成的千米厚冰层，常年不化，只沿岸露出零星陆地。越靠近格陵兰腹地，海风寒意愈浓，海面之上层层浮冰密布，莹白、冰蓝、浅绿各色冰体交错相融，澄澈纯净，美得动人心魄。

每到六月，这片北极高纬地带便进入极昼，形成世间难得一见的无夜之境，仿佛褪去了人间朝夕轮转的所有章法，天地干干净净，开阔辽远。

6月7日清晨，邮轮驶入全长70公里的塔瑟米特峡湾——这片位于格陵兰岛南部的知名峡湾，直通内陆永久冰盖，也是此行最难得的徒步登陆点。

初入峡湾时，大雾锁山，朦胧雾色将天地混成一片淡灰，极目远眺，望不见奇峰危崖，心中不免有些遗憾。因邮轮无法靠近陡峭岸边，我们换乘冲锋艇登陆，踏上了这片人迹罕至的旷野。

荒野之中无路可寻，众人谨慎寻找落脚点，缓步前行。走到半山腰时，忽见阳光穿云破雾，浓雾四散退去，连绵雪山、千米花岗岩绝壁豁然铺展在眼前。白雪覆顶，青岩苍劲，流云缠绕山峰，山海景象磅礴又圣洁。

举目四望，整座峡湾被连绵群山环抱，隔水相望的对岸，同样耸立着千米有余的花岗岩巨峰。拔地而起的岩壁刻满岁月风霜，山海相依，天色澄明，先前心底那一点惆怅早已荡然无存，只剩下满心震撼。

整场远航心之所向的终点，便是伊卢利萨特峡湾。这处被列入世界自然遗产的知名冰川峡湾，位于格陵兰岛西海岸，是冰川崩塌极为频繁的区域，一年四季都有巨型冰块从冰川主体剥离脱落，顺着洋流漂浮在峡湾之内，铺展成恒久壮阔的极地盛景。

我们抵达当日，极北的天光静静洒在峡湾间，海面平静得如同一面打磨无瑕的冰镜，几乎没有一丝波纹。万千冰山林立，细碎浮冰漂浮于澄澈的峡湾水面，千姿百态。小船缓缓穿梭其间，船身轻擦浮冰，细碎清脆的声响悠悠回荡。

冰山

置身这片极地独有的清静氛围之中，仿佛彻底隔绝了俗世喧嚣，世间所有的奔波浮躁、繁杂心事尽数散去，心底逐渐漫开一种悠悠缓缓、久久不散的平和与安稳。

这场横越北大西洋的远航，途经法罗群岛、冰岛两处北大西洋海岛，一路向北穿越北极圈，踏入格陵兰北极冰域，先后邂逅三种截然不同的风物和心境：冰岛藏着冰火交织的热烈，法罗群岛揣有山海相伴的温情，格陵兰岛守着万古冰原的沉静。此行最北抵达北纬70度，亲眼见到不落的太阳与万年冰封的冰川。这些珍贵的见闻与感触，都将会是我往后漫长岁月里，最难以忘怀的美好记忆。

（航天材料及工艺研究所 童立群）

图片 / 丁文华 张准 童立群

编辑 / 杜名馨

监制 / 葛薇