父母旅行笔记

青海湖、茶卡、敦煌，你要走这条路线，千万找个工作日再去

这条线路你要去玩，千万找个工作日再去

别的地方九月还热，西宁已经凉了。白天一件长袖正好，太阳晒着还发热；太阳一落，风从山口里灌下来，就得加外套。

从西宁出发往西，这条路一直通到敦煌。先过一个湖，再过一片盐，然后穿过一大片戈壁，最后翻一道山，进了沙子堆起来的敦煌。

这条路的好处，是它一路都在换东西，而且每一样都大。 湖大得像海，盐白得像雪，戈壁空得没有边，沙山一座连一座——都在西北，看着却像走了好几个地方。路上也不用费什么心，一路都是公路，车往前走，窗外自己换世界。

还有一件事：这一路是往下走的。 从高原上的湖开始，到敦煌结束，越走越低，越走越暖，越走越开阔。前面几天穿着外套，后面几天只穿一件衬衫，人是一天比一天松快的。

一、湖边：水大得像海

出了西宁，翻过日月山，青海湖就横在前面了。

它大得不像一个湖。站在这边往对面看，看不到边。水是青的，越远越深，风把水面一层层推过来，声音哗哗的，像海。湖边有牦牛，有经幡，有牵着马的人。天上云白得发亮，贴着水面走。

站在这边往对面看，看不到边

湖边最静的时辰是早上。 天还没全亮，湖面是灰的，一点一点变蓝。岸边站着的人裹着外套，谁也不说话。

湖边有牦牛，有经幡

二、这里只有白色的一片

从湖边往西，翻过橡皮山，就是茶卡。

茶卡是一片盐湖。天好的时候，浅浅的水面上什么都不长，云、山、人，全倒在里面。踩下去是硬的，白色的盐壳在脚底下响。有小火车从盐上开过去，一趟不长。

云、山、人，全倒在里面

湖边堆着一垄一垄的盐，白得晃眼。

小火车从盐上开过去，一趟不长

三、戈壁中间，藏着几片绿

再往西，草就少了。

过了茶卡，路两边慢慢变成石头和土。天上一块云都没有的时候，路像一条黑线画在大地上。车开着开着，前面忽然出现一片绿——那是大柴旦的翡翠湖。一个一个的盐池，水是绿的、蓝的，浅的地方能看见底下的白盐。

一个一个的盐池，水是绿的、蓝的

德令哈是个小城，夜里的星星很多。 很多年前有个诗人路过这里，写了一首诗，开头是“姐姐，今夜我在德令哈”。城里现在还留着他的诗歌陈列馆。

戈壁上有一种地形叫雅丹。 风把土吹成一列一列，像船，也像城。大柴旦西边的南八仙最像没人来过的地方——白天太阳晒着，风一阵一阵，沙子贴着地面走。

风把土吹成一列一列，像船，也像城

四、翻一道山，换了天地

从大柴旦往北，是一道上坡。翻过去，就是敦煌。

山口上风大，比别处冷，穿着的风衣在那里正好用得上。翻过山口就一路往下走，两边的颜色从灰变黄，温度一点点上来。

翻过山口，就一路往下走

山那边是阿克塞，有一个搬空了的老县城。房子还在，门窗没了，人早就走了。电影在这里拍过——不是搭的景，本来就是那个样子。

搬空了的老县城：房子还在，门窗没了

五、敦煌：沙山和一窟一窟的画

敦煌在沙漠边上，是这条路的终点。

鸣沙山是一座沙做的山。风来的时候，沙子会响。山脚下有一弯水，叫月牙泉，四面都是沙，水却一直没有干。

四面都是沙，水却一直没有干

莫高窟在城外，山崖上凿着一排一排的洞，洞里是画和塑像，画了好几百年才画完。进洞跟着讲解员走，光很暗，看不太清，颜色还是看得见。

山崖上凿着一排一排的洞

到了晚上，敦煌是热闹的。 夜市上灯一排排亮起来，卖杏皮水的、卖驴肉黄面的，坐着的人比走着的人多。

夜市上灯一排排亮起来

这条路怎么走

西宁 → 青海湖 → 茶卡 → 德令哈 → 大柴旦 → 当金山口 → 阿克塞 → 敦煌

青海湖可以沿着湖开，想停就停，早上在岸边站一站；茶卡可以踩着盐壳走一走，坐一趟小火车；大柴旦的翡翠湖可以等一场日落，水被照成一片亮绿；德令哈可以看看夜里的星星；阿克塞的老县城可以在空房子里转一圈；敦煌可以进一次洞窟，爬一次沙山，晚上在夜市里坐一会儿。

西宁出发，一路往西，开到敦煌

最后

九、十月份一定要选工作日走这条路，人不算多。青海这头凉，敦煌那头白天还晒得暖。

路上常常一眼看不到人，也看不到房子，只有路、天和风。车停下来站一会儿，衣服上就落一层沙。

这一路没有别的，只有大。