幽州大峡谷自驾游记

行驶两个小时之后，终于到了幽州大峡谷——一条贴着永定河、挂在半山腰的窄路，一侧是深谷和河水，另一侧是随时可能落石的岩壁。这条路没有正式的名字，当地人说，它通向幽州。

幽州。北京人听见这两个字，会想到古九州、想到陈子昂的《登幽州台歌》、想到那个总在打仗的北方重镇。可眼前这座“幽州”，藏在京冀交界的永定河大峡谷深处，只是一个小村子。它和北京的古称，到底是什么关系？我决定开车去问个明白。

——永定河一路流淌，把北京的古称，留在了一条河谷里。

01 从北京出发，先在沿河城停十分钟

幽州大峡谷，也叫永定河峡谷、官厅山峡，北起河北怀来的官厅水库，南至北京门头沟的沿河城古村，全长约三十公里。从北京出发走京拉线（G109）一路向西，过斋堂镇，车程两小时上下，就能摸到峡谷的南口。

南口有一座古城：沿河城。它曾是明代扼守永定河河谷的军事城堡，明嘉靖年间设守备，万历六年（1578年）建城，城墙周长一千一百多米，条石和鹅卵石砌就，守着“东望都邑，西走塞上而通大漠”的要冲，是内长城上掐住京城咽喉的一颗钉子。

四百多年过去，这里早已褪成一个小村落：老戏台、老槐树、墙上的旧标语，城墙和敌台还剩些残迹，正经的古建筑是不多了。

停车绕一圈，五分钟十分钟。真正的风景，在城外的峡谷里。

02 北京这边，一道护栏把峡谷拦在了外面

从沿河城出来，往峡谷深处走，北京这一段是有管理的：路旁立着防护栏，有人专门看着，不让下到河谷里去。 

等过了界，进了河北，护栏消失了，看守也没了。山还是那座山，河还是那条河，但整条峡谷忽然变得“没人管”了。野，就是从这一刻开始的。

03 一过河北，柏油路开始“还债”

出北京不久，路面就露了馅。柏油路残破得厉害，坑洼、裂缝、补丁摞补丁，像是多年没人正经养护。车速不得不慢下来。

可慢下来也有慢下来的好处。这条路上，快是赶路，慢才是看景。

04 山、水，还有穿过山谷的火车

幽州大峡谷的风景，说到底是三样东西。

第一样是山。两岸是深度风化的石灰岩，崖壁壁立，怪石嶙峋，秋日里草黄树红，山色枯槁却壮丽。

第二样是水。永定河在谷底奔流，清浅，水流适中。这条河古称卢沟河——“卢”就是黑，原来河水挟着泥沙，色黑如墨，才得了这个名字。后来康熙赐名“永定”，图个永远安定的口彩。河还是那条河，只是换了名字。

第三样最特别：火车。丰沙铁路沿着河谷铺设，和公路隔着一条河并行。开着开着，忽然听见汽笛在山谷里来回撞，一列货运列车从隧洞里钻出来，贴着山脚蜿蜒前行。峡谷是静的，火车是动的；山是千万年的，车厢是几分钟的。

——丰沙铁路贴着河谷走，一列货车穿过，山谷一下子活了。

05 途中，有一处适合露营的地方

沿河往里，近幽州村，河滩开阔处藏着一处适合扎营的地方。把车停在路边，支起帐篷，听着永定河的淙淙流水声，是最治愈的风景。不过要提醒一句：汛期千万别下河滩，垃圾也请带走。野地方的规矩，得自己守。

露营烧烤喝酒的也请大家主动搞好卫生，我在那边就看到一小堆打扫好的垃圾，问题是你准备让谁给你清理啊？我是没有看到环卫工人。既然都打扫好了，为什么不动动手带走或者找个垃圾桶扔进去呢？

06 幽州村：名字比村庄古老得多

再往里几公里，河北怀来县境内的幽州村就到了。村子不大，百余户人家，房子依山势层层叠叠，村前永定河拐了个弯，把村落环成一个半圆。村外有个小站——幽州火车站，丰沙线上的小站，据说曾做过电影《周渔的火车》的外景地。这里像陶渊明笔下的那种村子：安静、自足、与世无争。

——峡谷深处的幽州村，房子像是从山里长出来的。

可“幽州”这两个字，放在这么个小村子上，实在显得太大。不过峡谷幽深、环境清幽，故而得名。朴素，也说得通。

那么，幽州村和历史上的“幽州”到底什么关系？

幽州之名，始见于《尚书》：“流共工于幽州。”四千多年前，舜把不听话的部族首领流放到北方极寒之地的幽州。

汉代，幽州是十三州之一，治所在蓟县——也就是今天的北京一带。到了唐代，幽州城是安史之乱的老巢，陈子昂站在幽州台上写下“前不见古人，后不见来者”。

北京，才是历史上那个真正的幽州。

更有意思的是，有学者考据，“幽州”之名可能本来就与永定河谷有关：幽州得名于幽都山，幽都山“黑水出焉”，那黑水，正是永定河。若此说成立，那幽州村就不是冒用了京城的大名——它只是这个四千年古地名，在一条河谷尽头留下的回声。

村子借了“幽州”的名，而“幽州”，原本就是一条河谷的名字。

07 折返，上挂壁公路

幽州村是汽车能到的尽头——再往前，路就走不通了。得折返一小段，从森林管护房旁边那条上山的小路拐进去，才是去官厅水库的路。

这条路，就是幽州挂壁公路。

它不算一条“正经”的公路。没有护栏，没有标线，粗糙得最多算条县道，甚至更像乡间小道：一车道宽，贴着一侧岩壁悬在半山，另一侧就是永定河。其中约五公里是人工在崖壁上凿出来的隧道，粗糙的凿痕还留在顶上。比起河南郭亮那条名声在外的挂壁公路，这条更野，也更窄。

窄到什么程度？会车是全程最大的考验。两车相遇，得提前找好错车位，大SUV几乎是贴着公路两侧的岩壁一寸一寸蹭过去的。

我们是工作日出行，车辆不多，还有一些骑摩托的驴友，我想，节假日最好还是不要走这一段，错车比较麻烦，新手也不建议走这一段。

我们是第一次走这样的路，去的时候还是蛮紧张的，回程的时候好像这种凶险突然消失了。

人的恐惧有相当大一部分来源于不确定性。

08 官厅水库：兴尽而返。

挂壁公路下来后，再有 20 多分钟就到官厅水库了。遇到了修路的，预计要十多分钟才能放行，朋友晚上有事，也不太想等待，我们就折返了。

留一点遗憾，也是下次再来的理由，对于官顶水库颇有点王子猷雪夜访戴的感觉：

"吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴。"

山看了，水看了，火车看了，村子和挂壁公路也都看了 —— 这一路的兴致已经尽了。留一点遗憾，也是下次再来的理由。

回程的路上我想，这一天其实没看什么“景点”：一座褪色的明代军城，一条残破的柏油路，一个幽静的村子，一段凿出来的悬崖公路，一条奔流不息的河流，一列列山谷中穿越的火车。可正是这些不完美的东西，组成了这条峡谷全部的吸引力——足够原生态。

从崇山峻岭进入市区，幽静爽利退去，压抑感扑面而来。