老年自驾游的男女所作所为让人看不下去了

退休第三年，我上了两趟路。

不是跟团，是自驾。组织的人都是小区里的老熟脸，AA制，规矩简单，一句话——六十岁以上，身体扛得住。

我老伴不去。她说晕车，坐不了长途。她跟我说这话的时候正在厨房擦灶台，抹布来回蹭着一小块油印，蹭了好几下。我说那我自己去。她说去吧。

第一次，是去年春天。

组织的人姓赵，比我大两岁，开一辆白色SUV，车顶装了个行李架，看着挺专业。他在小区公告栏贴了一张手写的启事，A4纸，黑笔，字不好看但大：老年自驾游，AA制，限六十岁以上，身体健康。底下留了电话号码。

加上我正好五个人，两辆车。

出发那天早上六点半，我背个包在小区门口站着。天刚亮，有点凉，我穿一件薄夹克，手揣兜里。老赵的车来了，后面跟一辆银灰色轿车。副驾驶上已经坐了一个人，女的，六十出头，烫着卷发，涂了口红，一件红冲锋衣。

老赵说，这是刘姐，住隔壁小区的，跟我们一起。

我坐后排。后排放着两个包和一些零食袋子，我挤在中间，膝盖顶着前排座椅。老赵从后视镜里看我一眼，说老周你坐稳了，咱出发。

头一天大家还挺客气。互相问岁数，问以前干啥工作，问孩子在哪。说话都隔着距离，像第一次见面那种礼貌。服务区休息的时候，老赵从后备箱搬出一个保温箱，里面是提前煮好的茶叶蛋和切好的西瓜，塑料盒分装，一人一份。刘姐接过来笑，说赵哥你想得真周到。老赵搓了搓手，眼睛眯起来，说，出来玩嘛，得让大家吃好。

第二天开始变味。

傍晚到了宏村附近一家民宿，五个人分三间房。老赵和刘姐各一间单间，我和另外两个老哥挤标间。安顿好了，大家在前台商量晚饭去哪吃。刘姐换了件裙子，碎花的，还戴了一串珍珠项链。

老赵看了她一眼，说，刘姐你今天穿得真精神。

刘姐抬手摸了一下项链，笑着说，出来玩嘛，高兴高兴。

吃饭的时候，老赵挨着刘姐坐。他给她倒茶、夹菜，问她想吃哪个，她说都行，他就把转盘上的每道菜都转到她面前停一下。

旁边两个老哥埋头吃自己的，偶尔抬头看一眼，又低下去。

我坐在老赵对面。看着他给刘姐盛汤，勺子稳稳地递过去，放在她碗边上。那个动作太自然了，自然得像是做过很多回。刘姐接汤的时候，手指碰了一下他的手背，没躲，就那么停了一小会儿。

那顿饭我吃得有点闷。我不是没见过世面，可总觉得哪里不对。

老赵他老伴我认识。在小区里一起跳过广场舞，矮矮的，话不多，经常给老赵送饭到小区门口。出来之前老赵跟我说，老伴在家看孙子，走不开。我当时没多想。

现在我看着他给刘姐夹菜那个热乎劲，脑子里忽然就蹦出了他老伴那张脸。

第二天下午，另一个老哥悄悄拉住我，压着嗓子说，你注意到没，老赵和刘姐不对劲？

我说，看到了。

他叹了口气，说咱俩跟着出来，就是个电灯泡。

我说，人家也没做啥过分的。

他说，那是还没到时候。我上一回参加一个老年团，比这夸张多了。你看着吧。

后来几天，两个人越来越黏。

在景区走路，刘姐跟着老赵。她走快了他等她，她走慢了他跟着慢，两个人始终隔着半步。到西递那天，刘姐穿了双新鞋，磨脚，走路有点跛。老赵看见了，问她要不要歇歇，她说不用。老赵就放慢脚步陪着她慢慢走。

他们走在前面，我和另外两个老哥远远跟着，中间隔了大概十几米。

我看着老赵的背影，他侧过头跟刘姐说着什么，刘姐仰着脸笑了一下，抬手拍了他胳膊一下。老赵躲了一下，没躲开。

那个画面看着挺和谐的。两个年纪相仿的老人，并肩走在青石板路上。

可我心里头一直沉沉的。我不知道刘姐有没有老伴，我没问过。老赵有，这事儿大家都知道。他在家看孙子的老伴，和他嘴里那句"不感兴趣"，中间隔着的到底是什么，老赵心里大概比谁都有数。

五天走完返程，路上大家不怎么说话了。

刘姐在副驾驶睡着了，头歪着。老赵把空调调小了一点，把外套搭在她腿上。

我坐在后座，看着窗外的山往后退，脑子里什么也没想。

到了小区门口，老赵跟我说，老周，下次再一起。我笑了笑说好。

拎着包往家走的时候，太阳已经偏西了，斜照在水泥地上，我的影子拉得老长。走到单元门口，碰见老赵他老伴，拎着一兜菜刚从超市回来，看见我笑呵呵地问，玩得咋样？老赵他们呢？

我说，挺好的，他马上就到了。

她说了句那就好，拎着菜上楼了。胖胖的，矮矮的，步子不紧不慢，腰上系着一件围裙没来得及解。楼道里的声控灯亮了又灭，脚步声在楼梯上越来越远，最后传来一声开门锁的声音。咔嚓一下，然后安静了。

第二次，是去年秋天。

换了个组织者，姓钱，退休前是中学老师，人看着比老赵正经一些。这回八个人，四男四女，四辆车，跑浙江沿海线，计划七天。

出发前我想着，上次那情况是个别现象，这回人多了、时间长了，应该正经一些。

走了三天我就发现，变本加厉。

钱老师跟老赵不一样，他不单独对谁好。他是对所有女同志都好——帮这个拎包，给那个递水，路过风景好的地方主动说，来来来我帮你拍一张。四十八岁的老钱身形瘦高，戴一副金丝眼镜，说话斯文，笑起来眼角纹路很浅，看着比实际年龄年轻。同行的女同志对他评价都不错，说他有文化，有风度，跟那些粗人不一样。

可我看明白了。他不是有风度，他是雨露均沾。

今天跟张姐走在一起，明天跟李姐坐一辆车。后天帮王姐拍照的时候，手搭了她肩膀一下，搭得很轻，像是不小心的那种。但那天拍了十几张，手就没离开过她的肩膀。王姐的表情有点尴尬，往旁边挪了半步，老钱的手落空了，他自然地把手收回去扶了一下眼镜，笑着换了话题。

有个姓陈的大姐，五十七八，老伴走了两年了。她话不多，别人聊天她就听着，有时候笑一笑。

可老钱对她的照顾格外周到。吃饭给她夹菜，走得累了问她要不要歇歇，下雨了第一个把伞撑在她头顶。陈姐一开始有点不好意思，说谢谢钱老师我自己来，后来也就不推了。

到了第五天晚上，住海边民宿。那天大家喝了点酒，老钱坐到了陈姐旁边。

我隔着一张桌子看见他凑近陈姐耳朵说话。陈姐微微偏了一下头，抿着嘴笑了一下。那笑里有种说不上来的东西——像是被注意到了的那种高兴，又带点儿不安。她的手放在桌上，老钱的手也放在桌上，两个人中间隔着一个啤酒瓶的距离。

那个距离在慢慢变短。像潮水漫上沙滩，不知不觉的，一厘米一厘米地靠近。

我站起来去外面抽了根烟。回来的时候他们已经分开了，陈姐在跟别人聊天，老钱在吧台结账。

那天晚上我失眠了。

趴在窗口看着外面黑沉沉的海面，浪声一阵一阵的，像有东西在底下翻涌。风从海面上来，带着咸腥味，凉飕飕地钻进衬衫领口。

我抽第二根烟的时候，隔壁房间的门响了一下。有人从走廊那头走过来，脚步声很轻，走了几步停了一下，然后继续走远了。

我不知道是谁，也不想看。把烟掐了回床上躺着，听着隔壁的动静，什么也没听见。海风还在吹，窗帘被吹得鼓起来又落下去，一下一下的，像人在叹气。

第二天出发的时候，陈姐没坐老钱的车。她坐到了另一个女同志的车里，一路上没怎么下来。

老钱跟平时一样，该说说该笑笑，给这个拍照给那个递水。可我看得出来，他往陈姐那边多看了几眼。陈姐没回看。

到了晚上住在舟山一个镇上，陈姐一个人坐在海边的石阶上看海。我路过的时候犹豫了一下，走过去在她旁边坐下了。

她看了我一眼，没说话。海风把她的头发吹乱了，她用手拢了一下。

过了好一会儿她说，我老伴走了两年了。我就是想出来走走，交交朋友。

我说，我知道。

她说，你说人到了这个岁数，是不是就不该想太多了？有人对你好，你就接着，甭管他是真心还是假意。反正也没几年了。

海面上有船开过去，远远的，亮着一盏灯，在黑暗里慢慢移动。她的脸被那盏灯的光闪了一下，又暗了。

然后她说，可我不想这样。我跟他过了三十年，没学会那种虚头巴脑的。你对我好就是好，不好就是不好。

她转过头来看着我，眼圈微微红了。她说，今天早上有个女同志跟我说，出来玩嘛，别当真。可我觉得……人跟人的事儿，不该分"出来"和"回去"。

她说完站起来，拍了拍裤子上的灰，走了。走了几步又站住，没回头，说了一句谢谢你听我说完，然后继续走。

她穿了一件深蓝色的外套，外套下摆被风掀起来又落下。人被风吹得微微斜了一下，又站稳了继续往前走。很快就被夜色吞没，看不见了。

最后一天。

钱老师照旧给所有人拍合影、发朋友圈，配文是：老年自驾游圆满结束，感恩遇见。底下点赞的不少。

回程路上大家话都不多，车里放着歌，邓丽君的，甜甜的软软的，唱着好花不常开，好景不常在。车窗外的海已经看不到了，变成一片片灰蒙蒙的农田和村庄。

我坐在后排，看着前面开车的钱老师的后脑勺。他的头发染过，黑得不太自然，鬓角露出一小截白的。他开得很稳，不超车，不加塞，像个老司机的样子。

到了小区门口，下车的时候我跟老钱说，钱老师，这趟辛苦了。

他说，不辛苦，跟大家在一块儿高兴。

我笑了笑，拎着包走了。回头的时候看见他在帮陈姐从后备箱拿行李。陈姐说了声谢谢我自己来吧，接过箱子拉着转身走了，没有回头。老钱站在车后面看了她一眼，然后把后备箱盖上了。砰的一声，盖子合严了。

我上了楼。老伴在厨房里做饭，听见开门的声音头也没回，问了一句，玩得好吗？

我说还行。

她说，累不累？锅里炖了汤，你喝一碗。

我换了拖鞋坐在餐桌前，她端了一碗排骨汤放我面前。汤面上浮着一层油花，几块玉米和胡萝卜半沉半浮的。我端起来喝了一口。

烫的。

从嘴里一路到胃里，整个人一下子就暖了。

她坐在对面择豆角，一根一根把两头的筋撕掉，头也没抬。我看了她好一会儿。她穿了一件家常的碎花衬衫，袖口挽到胳膊肘，胳膊上有一道淡褐色的疤，是前年骑车摔的。

她不知道我在看她。窗外天黑透了，厨房的灯把我们的影子投在地上。她的影子在动，我的影子没动，就那么安安静静地落在她旁边。

我想起来这趟出来，我们八个人里，有三个人在微信上互相加了好友，有两对每天都凑在一起吃饭，有一个男的给三个女的买了同款的纪念品。

可到了最后一天，大家各走各的路。后备箱一关，谁也没多留谁一句话。

下次再凑齐这帮人不知道什么时候了。也许永远凑不齐了——因为已经有人互相拉黑了。

我喝完汤把碗放下，她说，还要不要？

我说，不要了，饱了。

她嗯了一声，把碗收走了。水龙头打开哗哗地响，她低着头洗碗，后颈露出来一截，白白净净的，上面有一层细细的绒毛。我坐在那儿看着她的背影，忽然觉得这辈子好像就这样了，不好不坏的，平平淡淡的。

有些人兜了一大圈，最后还是要回自己的家里来，被一碗热汤接住。

有些人兜完了一圈，发现家已经没了，只好继续兜下去。

我不知道哪样更幸运。

那两趟自驾游的照片我没发朋友圈。存在手机里，后来换了手机就忘了转。大概在旧手机的某个文件夹里存着，跟那些路上的山和海一起，没人看，也不会有人再翻出来了。

写到这儿，我想起一件事。

老年自驾游这事儿，本身没什么不好。方向盘在自己手里，行程自己定，路上还能认识新朋友。这本来是这个岁数最舒服的一种走法。

问题不在"自驾"，在"搭伴"。

五个人两辆车，八个人四辆车，凑在一起就是一个临时的小社会。平时在小区里、在单位里、在家里被规矩压着的东西，一到路上，没了参照物，就容易松。

我这人不爱把话说得太满。我只能说，我看到的这两趟，有些人把"出来玩"当成了缓冲区。缓冲区里做的事，他们大概觉得回家就不用认。

陈姐那句"人跟人的事儿，不该分'出来'和'回去'"，我听懂了。

人在路上走多远，都带得走自己。

至于那些把家留在身后的人，他们兜的那一圈，最后还是要在某个楼道的声控灯下，听见一声开锁的咔嚓声。