我今年七十一。生日那天没人来，儿子在南方打了个电话，我嗯啊几句就挂了。挂了以后跑到阳台上站着，站了有半个钟头吧，风把眼睛吹得发酸。后来回屋，拉开柜子，那本旅行年票还剩大半本。我看了它一会儿，扔了。

老伴走四年了。他走以后，我才开始一个人往外跑。退休十一年，前前后后出去过一二十趟。去年秋天从外面回来，我坐在沙发上跟自己说，行了，往后谁再约我，有三件事我不干了。

不是钱的事，也不是腿脚的事。是我一趟一趟试出来的。

第一件：不跟儿女一起出去玩

哪怕他们全款请我，我也不去。

这话听着不像话，我知道。

去年五一，儿子订了海边，一家三口加我一间大房，钱全他出，机票酒店一分没让我掏。出发前我高兴得两个晚上没睡踏实，把新买的快干裤叠了又叠。

结果第一顿饭就出岔子。

他们仨要吃海鲜，我看菜单上一个螃蟹三百八，就说点个鱼得了。儿媳妇说，妈，您来一趟不容易，点。我说点可以，别点这么大个的。话音没落，儿子已经扫码下单了。那顿饭我基本没动筷。不是舍不得，是我突然发现，我在那张桌子上插不上话。他们聊孩子学校，聊房贷利息，聊一个我不认识的人升职了。我坐那儿，像个多出来的碗筷。

第二天早上五点半，孙子要看日出。儿子敲门的时候我已经醒了，装没听见。他敲了三下，说妈您去不去。我说你们去吧，我腰不舒服。

其实我腰好得很。我就是不想他们照相的时候，我一个人站旁边，等他们喊“奶奶你也来一张”。

那张合影后来发在家庭群里，我笑得挺好看。笑是真笑，就是笑完回房间，我坐床边坐了挺久。

你说这是矫情吗？我也问过自己。后来想明白了，不是他们对我不好，是他们对我太好了，好到把我照顾成了一个客人。

一家人出去玩，本来该是五个人的事，结果变成他们仨带我。我全程被安排，被照顾，被迁就。迁就这词最难听，可事实就是。

第三天他们想去游乐场，我看出儿子在犹豫要不要问我想不想去，我抢在前头说，你们去，我在酒店待着，正好歇歇。他们走了以后我睡了一下午，睡得特别沉，比前两天都沉。

回来那天在机场，儿子帮我拖箱子，一直送到进站口。他站那儿冲我摆手，我心里一酸。你说我图什么呢，人家孝顺，我还不领情。可我当时确实松了口气。

这口气一松，我就知道，这一趟玩得不对。

我有个老同事，比我大两岁，去年跟着女儿女婿去了趟西北。回来碰见我，在楼下小花园说的第一句话就是：以后打死不跟他们出去了。她女婿一路上开车，谁也不许开窗，怕吹着孩子。她咽炎，想咳一声都得憋着。她说她在后座上坐了八天，八天，回来瘦了四斤。

我听完没笑，我说我懂。

所以我后来定下这条，不是跟儿子闹掰了。他十一还约我今年春节去三亚，我说你们去，我在家。他愣了一下，说妈您一个人在家怎么行。我说怎么不行，我一个人过了四年了。他没再劝。

挂了电话我有点后悔，又有点不后悔。到现在也说不清哪个多一点。

第二件：不住熟人亲戚家里

一分钱不省这个钱。

这条是用面子换来的教训。

我老伴有个表妹，嫁在外省一个山清水秀的地方。我们年轻时候关系不错，但也好多年没怎么来往了。有一年春天，我想着出去走走，就说去她那儿看看。

出发前我特意买了两百多块钱的东西，想着住人家家里，不能空着手。

去了以后，人家确实热情。第一天做了一桌子菜，第二天也做了。到了第三天，表妹说家里有点事，让我自己随便弄点吃的。我说行，方便面就行。

那顿饭我吃的是方便面。

不是人家不好，是我自己待不住了。

住到第四天，她开始跟我说她儿子的事、她儿媳的事、她身体不好腰疼得厉害。我听着，心里过意不去，就去买了菜，想着帮人家做顿饭。做完饭她客气了两句，说哪能让你动手。可盘子端上桌，她吃得比我还多。

住了五天，我走了。

走的时候表妹送我到车站，还塞了两袋土特产给我。我拎着那两袋东西坐在车上，心里别扭了好几天。

后来我想明白了，不是人家不热情，是人与人之间，隔着几十年的日子。你在人家家里住着，你欠的不是钱，是情。情这个东西，欠了不好还。

再好的亲戚，一年见一次，大家亲亲热热吃顿饭，挺好的。住到一起，就不一样了。人家的生活节奏你打乱了，人家的难处你看见了，看见了又不能装作没看见。到后来，住的地方变成了负担，走的时候连客气都变得尴尬。

现在我出门，再好的亲戚留我住，我也说不了。

找个干净的小旅馆，一百多块钱一晚上。晚上关上门，想几点睡几点睡，想开窗就开窗，自在。

第三件：不跟团

任何团，都不跟。

这条是最硬的。

有一年秋天，老姐妹拉我报了个去南方的团，五天四晚，说包吃包住包门票，价钱也不贵。我心动了，跟着去了。

去了才知道，五天四晚，有两整天在购物店里。

导游是个小姑娘，嘴甜得很，上车就叫阿姨，叫得比亲闺女还亲。可一到购物店，脸就变了。玉器店、丝绸店、保健品店，一间一间地进。她说了，不买也行，但得在里面待够四十分钟。

我在玉器店里看了一串珠子，标价八千八。导游凑过来说，阿姨您戴这个好看，显年轻。我说我不要。她说您再想想。我说不用想了。那小姑娘嘴一撇，走了。

同团有个老大哥，买了一个一万多的手镯。回来的时候他跟我说，其实他也不想买，但导游一整天都在说他们辛苦、工资低、完不成业绩就扣钱。他说听了一整天，实在受不了了，买一个图个清静。

我听了心里挺不是滋味。

跟团最难受的，不是花钱，是不自由。

早上六点叫早，七点出发，一天要去四五个景点，每个景点待半小时，拍了照就往下一个点赶。想多坐一会儿不行，想多看两眼不行，想不吃团餐自己去吃碗面也不行。

五天下来，累得腿都迈不动，可回想一下，啥都没记住。

后来我再也不跟团了。

一个人出门，买张火车票，选个想去的城市，慢慢走慢慢看。不用赶时间，不用等别人，想在一个地方多坐一会儿就多坐一会儿。

我姨退休之后就是这么走的。不带大包小包，也不跟旅行团凑热闹，出门就挑一趟绿皮火车，晃晃悠悠坐过去。到了地方先找间实惠的民宿，一住就是小半个月。每天睡到自然醒，溜达到菜市场买刚出锅的油条，跟早点摊老板学两句方言。上午去老街转悠，下午在公园看老头下象棋，晚上混进广场舞队伍蹦跶两下。

这才叫出去玩。

有人说，你这是跟儿女生分了，跟亲戚疏远了，跟社会脱节了。

我不这么想。

不跟儿女一起出去玩，不是不爱他们，是太爱了，才不想让自己的存在变成他们的负担。

不住亲戚家里，不是薄情，是惜情。隔着距离，那份情才能长久。

不跟团，不是不合群，是不想再被别人的节奏推着走。

我活了七十一年，上班的时候被领导安排，回家被孩子安排，一辈子都在迁就别人。现在老了，就想自己安排自己一回。

上个月我自己去了趟皖南，在一个小镇住了六天。每天早上去吃一碗豆花，中午睡个觉，下午坐在河边发呆。房东大姐问我来这儿干什么，我说不干什么，就坐坐。

她说，那挺好。

是啊，那挺好。

#退休旅游 #边界感 #不跟团 #不住亲戚 #跟儿女旅游 #中老年生活 #人生感悟