月球旅行指南|澄海:消失的环形山

▲ 澄海（Serenity）与静海（Tranquility），NASA APOD，摄影师：Nyêrdson Ferreira

· · ·

1866年10月16日，两个德国天文学家在柏林碰面。

施密特和梅德勒，他们在讨论一件奇怪的事——他们反复观测澄海西部一座小环形山很多年，但那一天，它看起来不一样了。不是变大了，不是移位了。是整座山，好像消失了。只剩一个白点。

这座山叫林奈，以瑞典植物学家卡尔·冯·林奈命名。19世纪，天文学家就开始系统性地测量和记录它的位置。但到了1866年的秋天，梅德勒发现它几乎看不见了。一个著名的月球之谜，就这样诞生了。

▲ 林奈环形山（Linné Crater），NASA/GSFC/Arizona State University，2010年7月6日发布

消息传开，天文圈炸了。一座山，怎么可能凭空消失？

后来的人反复观测，终于搞清楚了——林奈环形山其实没有真的消失。

它是一座年轻的撞击坑，表面没有足够时间形成厚厚的表岩屑层。在某些光照条件下，整座山的阴影几乎完全消失，看起来像一个白点；而条件一变，它又出现了。与此同时，坑的中心位置还出现了一个小坑，这让当年的观测者更加困惑。

一个谜题解开了。但林奈让澄海成了天文圈的热门观测目标。

要找到它，得先知道澄海在哪。

抬头看月亮，右边那块暗色的圆形区域就是了。中国人叫它兔子。兔子头朝左，后腿蹬在旁边的静海。这是古代中国人用自己的方式理解月亮——不是看它的名字，是看它的形状。

澄海面积31.4万平方公里，和云南省差不多大。38到39亿年前，一颗小行星撞上月球，砸出了一个巨大的盆地。又过了几亿年，玄武岩熔岩涌出来，填满了大部分盆地，冷却后形成了我们今天看到的暗色月海。

东北边缘有座环形山，叫波希多尼，直径101公里，形成于38到32亿年前。这座山有个奇怪的地方——最突出的特征不是那个坑，而是一道与澄海边沿平行的山脊，叫斯米尔诺夫山脊。用望远镜看，它是最容易辨认的标志之一。

更奇怪的是，这座山曾经有过两个名字。一个是环形山，一个是旁边那座2公里高的小山峰。以前的人以为那座峰是独立的山，给它单独起了个名字叫波希多尼山。后来搞清楚才发现它只是山脊的一部分，名字就废掉了。这个错误本身说明一件事：人们对澄海的兴趣太浓了，看什么都想给它单独命名。

1968年，美国五艘月球轨道飞船同时探测到一个异常：澄海中部引力比周围明显更强。这是一个质量瘤——科学家相信是38到39亿年前撞出盆地的那颗小行星残骸，高密度核心至今还埋在那里没沉下去。后来月球探勘者号和圣杯号探测器都确认了这个发现。

1972年12月11日，阿波罗17号降落在澄海东南边缘——金牛座利特罗峡谷。宇航员尤金·塞尔南和哈里森·施密特在澄海边工作了三天。施密特是阿波罗计划里唯一的地质学家，也是第一个在月球上行走的地质学博士。也许他抬头望过澄海西边那座叫做林奈的环形山，而这座山在19世纪被人测量过，在1866年被人宣称消失过，后来又被人观测到它一直存在——消失与存在，都被人类记录下来了。

▲ Apollo 17月球车，Taurus-Littrow着陆点，NASA JSC

▲ Apollo 17 EVA-2，Station 5 Camelot Crater 全景，NASA JSC

从林奈到澄海，从消失到存在，从兔子到石头——人类抬头看月亮，给它起名字，给它写故事。每一代人都以为自己看懂了，其实只是在上面找到了自己。